¿Groucho Marx? ¿Walter Winchell? ¿George S. Kaufman? ¿George Jean Nathan?
Cuidado Equipo de Apócrifo o no: Cuando un amigo me preguntó mi opinión sobre una terrible obra de teatro que vi hace poco le contesté:
No me gustó, pero quizás este juicio sea injusto. La vi en condiciones adversas: el telón estaba levantado.
Al final me engatusó para que admitiera que este chiste es de Groucho Marx. Sin embargo, mi memoria es imperfecta, así que decidí comprobarlo con una búsqueda en Google, y encontré que un dramaturgo llamado George S. Kaufman también figura como autor. ¿Podría determinar si se trata de una cita real de Groucho o de una falsa? Además, ¿podríais determinar de qué programa se estaba ridiculizando?
Equipo de Apócrifo o no: Las pruebas indican que Groucho sí pronunció una versión de esta cita en 1931 a Walter Winchell, quien rápidamente la publicó en su muy leída e influyente columna de prensa. La confusión sobre la atribución se debe a que Groucho atribuyó la broma al dramaturgo y humorista George S. Kaufman cuando se la dijo a Winchell. De hecho, el informe inicial del periódico en 1931 sólo menciona el nombre de Kaufman.
El objetivo de la broma era un espectáculo llamado “Vanidades” del importante productor de Broadway Earl Carroll, y no le hizo ninguna gracia el comentario burlón. Su enfado se dirigió principalmente a Winchell, pero hubo repercusiones a lo largo de varios años, entre ellas: relaciones tensas, insultos intercambiados públicamente y la prohibición de asistir al teatro.
La primera instancia del dicho localizada por AN ocurre en octubre de 1931 en la columna “On Broadway” de Walter Winchell. La columna presenta el vocabulario especializado de Winchell, por ejemplo, “collabed” para colaborar, y “niftied” para hacer un comentario ingenioso o inteligente:
Divertido crack ese… Me refiero a que cuando alguien le preguntó a George S. Kaufman (que colaboró en “Band Wagon”) qué le pareció el espectáculo “Vanidades”… “Lo vi en malas condiciones”, niftied, “el telón estaba levantado”.
En 1932 el Washington Post atribuye la broma a Groucho Marx en lugar de a Kaufman:
Groucho Marx… nunca ha escrito crítica dramática, pero cuando le preguntaron por un reciente espectáculo de Broadway, declaró: “Lo vi en circunstancias desfavorables. El telón estaba levantado!”
Aquí hay otras citas seleccionadas en orden cronológico. En 1933 el editor de la ciudad del New York Herald Tribune, Stanley Walker, escribe sobre la broma en su libro “The Night Club Era”. Walker afirma que fue Groucho Marx quien contó originalmente el chiste a George S. Kaufman.
El hombre cuya producción teatral fue criticada, Earl Carroll, vio el comentario en la columna de Winchell y lo consideró un ataque más del poderoso comentarista. Carroll se enfrentó entonces a Winchell en una gran fiesta:
Winchell, sin embargo, llevaba muchos años asando los programas de Carroll. Sólo unos días antes de la escena en el Casino había publicado en su columna una ocurrencia atribuida a George S. Kaufman y Groucho Marx. Kaufman le dijo a Marx: “¿Qué piensas de ‘Vanidades’ de Earl Carroll?” y Marx respondió: “Prefiero no decirlo. La vi en malas condiciones: el telón estaba levantado”.
Y así, en esta gran noche en el Casino, Carroll se levantó y, mirando a Winchell, dijo: “Walter, me pregunto si puedes soportarlo. Hace tiempo que te lo quitamos”. Winchell asintió y dijo: “Adelante. Está bien”. Carroll continuó: “Quiero decirte que no eres apto para asociarte con gente decente. No perteneces a ella”.
Todo fue muy embarazoso. Hubo un silencio de al menos cinco minutos. Carroll se retiró del Casino.
En 1934 la broma se difunde a través del Reader’s Digest que reconoce el Saturday Evening Post. En esta versión de la chanza no se da ninguna atribución específica; en su lugar, un crítico genérico lanza el comentario:
También está la respuesta del crítico al que se le pide su opinión sobre cierta obra de teatro. “No me gustaría comentar nada”, dijo. “La vi en malas condiciones. El telón estaba levantado”.
En 1943 Winchell vuelve a tratar el tema y abofetea a Bennett Cerf por haber enviado el chiste al Reader’s Digest. También comenta una de las repercusiones negativas: una prohibición de asistencia. Curiosamente, en esta nueva versión Winchell dice que dio crédito a Groucho Marx por la ocurrencia, pero en la columna original sólo se menciona el nombre de George S. Kaufman:
Un colega informa de que Bennett Cerf, el editor-columnista, recibió 20 dólares de Reader’s Digest por una ocurrencia… Fue la del hombre al que le preguntaron qué le parecía un espectáculo y dijo: “Odio decirlo, lo vi en malas condiciones, ¡el telón estaba levantado!”… Fue el chiste que nos hizo salir del teatro de un productor hace unos 10 años, cuando se lo atribuimos a Groucho Marx. Groucho lo contó durante el intermedio en el vestíbulo del teatro Globe… Caramba, nuestra memoria se está volviendo tan buena como la de Milton Berle.
En 1944 la cita aparece como parte de una pregunta en una sección del periódico titulada “Dr Quizzler’s Mind Teasers”. El concursante recibe varias pistas y se supone que debe identificar al autor de la ocurrencia. Groucho es la respuesta dada:
Uno de los cómicos más ingeniosos de la verde tierra de Dios fue preguntado por George Kaufman sobre lo que pensaba de “Vanidades” de Earl Carroll. “Preferiría no decirlo. La vi en malas condiciones: el telón estaba levantado”. Nieto de un mago alemán de la cúspide, es la chispa del cuarteto que ha hecho historia en el escenario y en la pantalla. Uno de sus hermanos, mientras era botones, solía recibir dos monedas de Cissie Loftus por hacer chorradas a su caniche en el parque.
En 1944 la cita aparece en otra ocasión, pero los papeles de Groucho Marx y George Kaufman se invierten. En esta versión de la anécdota de Bennett Cerf el chiste se atribuye a Kaufman en lugar de a Marx:
Alguien se reunió con George Kaufman después de un estreno especialmente truculento. “¿Qué te ha parecido?”, aventuró el desconocido. “No es justo que yo lo diga”, le aseguró Kaufman. “La vi en circunstancias peculiarmente desafortunadas. El telón estaba levantado”.
En 1948 Winchell vuelve a contar la historia en su columna sindicada. Groucho recibe el visto bueno como creador y la prohibición de asistencia al teatro se alarga:
Entre los actos: El editor dominical del N.Y. Times, Lester Markel, divirtió al público de Boston con el chiste del crítico que suavizó una crítica mordaz con: “Para ser justos, debo señalar que vi esta obra en circunstancias muy poco propicias. El telón estaba levantado”.
Esa ocurrencia (contada por primera vez por Groucho Marx) hizo que nos prohibieran la entrada a los espectáculos de Earl Carroll durante casi 20 años.
En 1949 Winchell se queja de que una colección de dichos divertidos recién publicada, “Dictionary of Humorous Quotations” de Evan Esar, proporciona una atribución incorrecta para el chiste del telón. El siguiente extracto también revela el antagonismo general entre Esar y Winchell en lo que respecta al reparto adecuado del reconocimiento de las ocurrencias:
Ho Hum: El Diccionario de Citas Humorísticas de Evan Esar (al que se hace referencia más arriba) prologa: “También he excluido muchas citas apócrifas habitualmente vinculadas a ingenios como Wilson Mizner y columnistas como Walter Winchell, que dan amplia vigencia a las frases cómicas” … Luego atribuye a Alec Woollcott el famoso chascarrillo de Bob Benchley: “¡Debo quitarme esta ropa y meterme en mi martini seco!”
También atribuye a Woollcott una crítica en forma de cápsula que me dijo Groucho Marx y que hizo que me prohibieran entrar en los espectáculos de Earl Carroll durante los siguientes 15 años, a saber: “Lo vi en malas condiciones: ¡el telón estaba levantado!
La queja de Winchell no está del todo justificada. La crítica teatral atribuida a Woollcott en el libro de Esar es temáticamente similar a la ocurrencia del telón, pero es lo suficientemente diferente como para calificarla como una cita separada:
La escenografía de la obra era hermosa, pero los actores se pusieron delante de ella.
En 1958 el cuento se relata bajo el título “Fábulas famosas” en Los Angeles Times. Esta versión asigna el mérito a George S. Kaufman y le muestra con audacia pronunciando la frase directamente al productor del espectáculo:
Una noche en Broadway, el dramaturgo George S. Kaufman asistió al estreno de una nueva obra. Más tarde, en un restaurante, se encontró con el productor, que le preguntó:
“¿Le ha gustado el espectáculo?”
“No”, dijo Kaufman, “pero, claro, la vi en condiciones desfavorables. El telón estaba levantado”.
Cuando la ocurrencia recibe una atribución suele ser para Marx o Kaufman. Pero AN localizó un artículo en 1968 que atribuye al crítico de teatro George Jean Nathan:
La última variación de la frase de George Jean Nathan sobre la obra de Tallulah Bankhead, “La vi en condiciones desafortunadas. El telón estaba levantado”: “Vi ‘The Green Berets’ en condiciones terribles. La máquina de proyección estaba encendida”.
Una interesante descripción de esta historia aparece en el libro de 1989 “Broadway Anecdotes” de Peter Hay. Esta versión afirma que la relación entre George S. Kaufman y el productor Earl Carroll se rompió durante cinco años. También sugiere que la broma fue en realidad obra de Groucho a pesar de que le asignó el crédito a Kaufman:
Toma una conocida ocurrencia que se ha atribuido tanto a Groucho Marx como a George S. Kaufman. Después de un estreno en Broadway (según cuenta el columnista Earl Wilson en su libro de 1949 Let ‘em Eat Cheesecake), Walter Winchell le preguntó a Groucho Marx qué le parecía el espectáculo.
“Has oído lo que ha dicho George Kaufman sobre esta obra, ¿verdad?”, preguntó Groucho. Winchell negó con la cabeza. “Bueno, Kaufman me dijo”, citó Marx, “‘No me gustó, pero luego la vi en condiciones adversas: el telón estaba levantado'”
Winchell publicó la ingeniosa pero hiriente frase con la atribución de Marx, con el resultado de que el productor no se dirigió a Kaufman durante cinco años, cuando Groucho finalmente reconoció el chiste en persona.
En conclusión, Groucho Marx le contó el chiste a Walter Winchell y éste lo comunicó a su amplia audiencia de seguidores. AN cree que la identidad del autor de la ocurrencia es ambigua. Son posibles varias hipótesis explicativas. AN sugiere que los dos siguientes esquemas son los más plausibles en base a las pruebas disponibles actualmente.
Escenario uno: Groucho Marx y George S. Kaufman conversaron sobre el espectáculo de Broadway “Vanidades” producido por Earl Carroll. Kaufman creó la ocurrencia y se la entregó a Groucho. Groucho le contó el chiste a Walter Winchell, y Groucho dio crédito a Kaufman. Winchell publicó el chiste en su columna de amplia difusión en octubre de 1931, y Winchell acreditó a Kaufman.
Segundo escenario: Groucho Marx creó la ocurrencia, pero no quiso enemistarse con el poderoso productor Earl Carroll. Groucho le contó el chiste a Walter Winchell mientras acreditaba incorrectamente a George S. Kaufman en lugar de a él mismo. Winchell publicó el chiste en su columna de amplia difusión en octubre de 1931, y Winchell acreditó a Kaufman.
En general, AN cree que el chiste fue inventado por Groucho Marx o George S. Kaufman.
21 de octubre de 1931, Wisconsin State Journal, “On Broadway” por Walter Winchell, Página 3, Columna 6, Madison, Wisconsin. (Archivo de periódico)
1932 Diciembre 12, Washington Post, Radio Dial Flashes por Robert D. Heinl, Página 9, Columna 2, Washington, D.C. (ProQuest)
1999, “The Night Club Era” por Stanley Walker, Página 139 Johns Hopkins University Press, Baltimore, Maryland. [Reimpresión de un libro publicado originalmente en 1933 por Frederick A. Stokes Company, Nueva York]. (Verificado en papel en la edición de 1999)
1934 diciembre, Reader’s Digest, I Wish I’d Said That! por J.A.G. Rice, página 59, Reader’s Digest Association, Pleasantville, Nueva York. [La nota del Reader’s Digest dice: Condensado de The Saturday Evening Post, 8 de septiembre de 1934] (Verificado en microfilm)
8 de abril de 1943, Spartanburg Herald-Journal. The Private Papers of a Cub Reporter by Walter Winchell, Page 4 (Google News Page 3), Column 3, Spartanburg, South Carolina. (Archivo de Google News)
27 de febrero de 1944, Times-Picayune, Dr Quizzler’s Mind Teasers por John Henry Cutler, (GBank Página 60), Columna 2, Nueva Orleans, Luisiana. (GenealogyBank)
1944, Try and Stop Me por Bennett Cerf, Página 14-15, Simon & Schuster, Nueva York. (Verificado en papel)
24 de octubre de 1948, Syracuse Herald-American (Herald Journal), Notes of a New Yorker por Walter Winchell, Página 25, Syracuse, Nueva York. (Archivo de periódicos)
1949 Mayo 01, Nevada State Journal, Winchell on Broadway por Walter Winchell, Página 4, Columna 4, Reno, Nevada. (Archivo de periódico)
1989, The Dictionary of Humorous Quotations by Evan Esar, Page 227, Dorset Press, New York. [Reimpresión de un libro publicado en 1949 por Doubleday, Garden City, Nueva York.] (Verificado en papel en la edición de 1989)
3 de diciembre de 1958, Los Angeles Times, Famous Fables by E.E. Edgar, Page B4, Column 6, Los Angeles, California. (ProQuest)
1968 Julio 1, Los Angeles Times, Sci-Fi Films Put Hollywood in Orbit by Joyce Haber, Page E23, Los Angeles, California. (ProQuest)
1989, Broadway Anecdotes por Peter Hay, Página ix, Oxford University Press, Nueva York. (Verificado en papel)