¿George S. Kaufman? ¿Eddie Fisher? ¿Clifton Fadiman? ¿Dick Cavett?
Estimado Equipo de AN: Hace muchos, muchos años, vi en la televisión un viejo clip de George S. Kaufman en el que respondía a una pregunta formulada por un oyente/espectador/auditor. Por ejemplo, digamos que era una mujer que se quejaba del hábito de fumar de su marido. No recuerdo sus palabras exactas, pero fueron algo así:
En California, creo que en el monte Palomar, hay un potente telescopio que puede ver hasta los bordes de nuestro sistema solar. Están construyendo uno nuevo que nos permitirá ver mucho más allá de nuestro propio sistema en otros universos. [Se omiten más detalles y el remate]
Mi pregunta es: ¿Sabéis de qué programa se trata, de qué año y cuál era la cita real?
Equipo de AN: Los registros fácilmente disponibles y buscables de los primeros programas de televisión son pobres. Pero hay un informe de un chiste pronunciado por Kaufman durante un episodio del programa de televisión “This is Show Business” emitido en la cadena CBS que se ajusta a su esquema. El relato más antiguo que AN ha localizado aparece en unas memorias del presentador de talk-shows y personalidad televisiva Dick Cavett.
George S. Kaufman fue panelista en “This is Show Business” al menos en dos ocasiones durante su emisión inicial, y la Internet Movie Database indica que la serie se televisó por primera vez entre 1949 y 1954. Las estrellas invitadas visitaban el programa y cantaban, bailaban o actuaban de alguna manera. Además, debían presentar un problema personal para que los panelistas lo discutieran. La sensación de la canción, Eddie Fisher, declaró que la dificultad a la que se enfrentaba provenía de las chicas que se negaban a salir con él debido a su juventud. La siguiente respuesta elaborada de Kaufman se encuentra en el libro de Cavett de 1983:
Señor Fisher, en el Monte Wilson hay un telescopio que puede ampliar las estrellas más lejanas hasta veinticuatro veces el aumento de cualquier telescopio anterior. Este notable instrumento era insuperable en el mundo de la astronomía hasta el desarrollo y construcción del telescopio de Monte Palomar.
El telescopio del Monte Palomar es un instrumento de aumento aún más notable. Debido a los avances y mejoras en la tecnología óptica, es capaz de aumentar las estrellas hasta cuatro veces el aumento y la resolución del telescopio del Monte Wilson.
Sr. Fisher, si pudiera poner de alguna manera el telescopio del Monte Wilson dentro del telescopio del Monte Palomar, seguiría sin poder ver mi interés en su problema.
Cavett indicó que estaba utilizando su memoria para reconstruir la redacción utilizada por Kaufman décadas antes. Como es lógico, la memoria humana es imperfecta. En 2010, Cavett volvió a contar la anécdota en un artículo en línea del New York Times, y la cita atribuida a Kaufman es bastante similar; sin embargo, la redacción difiere en varios puntos.
A menos que se descubra una transcripción AN piensa que la redacción exacta probablemente se haya perdido. Aquí hay citas adicionales seleccionadas en orden cronológico.
En agosto de 1983 se habló de las memorias “Eye on Cavett” en la columna “Book Notes” de Los Angeles Times. Al periodista le gustó tanto el ingenioso comentario de George S. Kaufman que reprodujo el largo pasaje casi al pie de la letra. Esto, sin duda, ayudó a propagar la anécdota más ampliamente.
El ingenioso intelectual Clifton Fadiman era el principal presentador del programa de televisión “This is Show Business”, en el que Kaufman apareció y pronunció su extensa burla. Fadiman fue también el editor general de “The Little, Brown Book of Anecdotes”, publicado en 1985, y que contiene un relato del suceso. El texto de la cita es muy parecido a la versión que aparece en el libro de Cavett de 1983. La frase final está ligeramente alterada por una sustitución de palabras:
Sr. Fisher, si pudiera poner de alguna manera el telescopio del Monte Wilson dentro del telescopio del Monte Palomar, seguiría sin poder detectar mi interés por su problema.
En 1990 la historia fue contada en la entretenida obra de referencia “American Literary Anecdotes” de Robert Hendrickson. La cita se presenta de forma ligeramente acortada y utiliza la palabra “detectar” en la última frase.
En 2010 los recuerdos de Dick Cavett se agitaron con la muerte del vocalista Eddie Fisher a los 82 años. Volvió a contar la historia, señalando que “Aunque estoy trabajando de memoria, la cosa es tan indeleble en mi mente…” La nueva versión localizada en la página web del New York Times es el mismo chiste con la misma forma y el mismo remate. Pero algunos detalles numéricos y elecciones de palabras son diferentes:
Señor Fisher, en el monte Wilson hay un telescopio. Un potente telescopio que ha permitido ampliar las estrellas lejanas hasta aproximadamente 12 veces el aumento de cualquier telescopio anterior.
Y, señor Fisher, en la cima del monte Palomar, se encuentra un telescopio perfeccionado más recientemente. Este magnífico instrumento puede ampliar las estrellas hasta seis veces el aumento del telescopio del Monte Wilson.
Por improbable que sea, sin duda, si usted pudiera ingeniárselas para colocar el telescopio del monte Wilson dentro del telescopio del monte Palomar, señor Fisher… todavía no podría ver mi interés en su problema.
En conclusión, AN cree en el relato general de Dick Cavett y piensa que sí vio a George Kaufman en “This is Show Business” en algún momento de principios de los años 50. La redacción original precisa de la ocurrencia no está clara, pero no es demasiado importante para alguien que simplemente quiera disfrutar del chiste.
AN puede asegurar el preguntante que el interés que sentía por este intrigante problema era fácilmente visible sin recurrir a la mejora óptica. Gracias.
(Muchas gracias a Ed Clancy cuya pregunta motivó esta investigación.)
Internet Movie Database IMDB.com website, This Is Show Business (TV Series 1949-1954). (Consultado el 26 de marzo de 2011) enlace
1983, Eye on Cavett por Dick Cavett y Christopher Porterfield, Capítulo: El álbum de Cavett – IV, página 204-205, Arbor House, Nueva York. (Verificado en papel)
1983 7 de agosto, Los Angeles Times, Notas del libro de Dick Lochte, Página Q14, Los Angeles, California. (ProQuest)
1985, The Little, Brown Book of Anecdotes, Editor General Clifton Fadiman, Sección: George Simon Kaufman, Página 323, Columna 1, Little, Brown and Company, Boston. (Verificado en papel)
1990, American Literary Anecdotes de Robert Hendrickson, Sección: George S. Kaufman, Página 130, Facts on File, Nueva York. (Verificado en papel)
8 de octubre de 2010, página web del New York Times, Opinionator: Online Commentary, “The Titan and the Pfc.” por Dick Cavett, Nueva York. (opinionator.blogs.nytimes.com consultado el 26 de marzo de 2011) link