¿Quiénes luchaban? ¿Los rusos? ¿Los franceses? ¿Zulúes? ¿Ingleses? ¿Prusos? ¿Boers?
Equipo de AN: Cuando trabajaba en un periódico estudiantil en la universidad me contaron una historia sobre un editor nocturno de un periódico importante que recibió un informe escueto por cable que decía que los “rusos han tomado Umbrage”. El redactor no conocía el significado de esta frase, y su intento de localizar “Umbrage” en un mapa fracasó. Sin embargo, estaba seguro de que se trataba de una noticia importante. Al día siguiente, el periódico anunciaba algo así como:
Captura de Umbrage; los defensores se retiran en desbandada
Nunca he visto una copia de la noticia real, pero el período de tiempo era la Segunda Guerra Mundial. Es una leyenda periodística o hay algo de verdad en esta anécdota?
Equipo de AN: En primer lugar, para entender este relato humorístico es útil saber que “to take umbrage” significa “ofenderse” o “disgustarse”.
Los chistes basados en la mala interpretación de “umbrage” en un contexto militar se remontan a tiempos muy lejanos. AN ha localizado una variante que utiliza esta forma de juego de palabras en “The Town and Country Magazine” en 1782. El escenario de esta chanza es “Durante la guerra entre Francia e Inglaterra en el último reinado”. La siguiente narración describe las vivencias de un lector de periódicos que, en un principio, se siente descontento por lo que lee. En el texto la palabra “Maldito” se representa con “D-n”:
Al llegar a un párrafo en el que se informaba de que los franceses se habían enfadado, se quitó las gafas de la nariz con inusitada precipitación, y exclamó, con un afán que evidentemente procedía de la fuerza de sus sentimientos, aunque fuera a costa de su entendimiento: “D-n estos tipos, tendrán todas las ciudades a las que lleguen si siguen a este ritmo”.
Cuando hubo desahogado su indignación por la toma de partido, reanudó su periódico, y al encontrar, poco después, en otra página que los ingleses habían tomado conocimiento, su rostro se iluminó sorprendentemente; mirando alrededor de la habitación con un aire de satisfacción, dijo: “Sí, sí, esto es algo así; ahora estamos a mano con los polvorines; sí, sí, ya es hora de poner un radio en las ruedas de Mounsheer.”
“Tomar conocimiento” significa “tomar nota” o “reconocer”. “Mounsheer” es un error ortográfico deliberado de la palabra francesa “Monsieur”, que es un título de cortesía equivalente al inglés ‘Mr’. El pasaje aparece en una sección llamada “Cartas al Delineador” y el escritor de la carta se llama Samuel Snug.
Aquí hay citas adicionales seleccionadas en orden cronológico.
En 1787 el hilo apareció en un documento impreso en Dublín, Irlanda. En una nota a pie de página se explicaba el juego de palabras:
De esta manera, a distancia del lugar de la acción, se alarmaron los números ante el informe de la toma de Umbrage [nota al pie]. Dar una historia de los falsos relatos propagados en los periódicos públicos, y de las maniobras de los traficantes de diezmos, sería una charla interminable.
Como las palabras requieren una explicación, para la instrucción de varios, es conveniente señalar, que cuando se informó en los periódicos que los franceses habían tomado Umbrage en los procedimientos de los ingleses, algunos sabios imaginaron que Umbrage era el nombre de alguna gran ciudad. La equivocación del significado de una palabra lleva a menudo al error.
En 1795 la broma fue contada de nuevo por un aventurero británico, y el contexto se cambió a la guerra de la Revolución Americana:
Durante la última guerra americana, … un digno concejal de Dublín, leyendo el periódico, observó un párrafo que daba a entender que, como consecuencia de que los cruceros británicos habían detenido algunos barcos franceses en el mar y los habían registrado, Francia se había enfadado. El sagaz concejal, más patriótico que erudito, se alarmó y, con el periódico en la mano, se dirigió directamente a un hermano de la Junta, y, con un dolor no fingido, deploró la pérdida que había sufrido su país, al verse despojado de un lugar tan importante como UMBRAGE. — deseando, de todas las cosas, ser informado en qué parte del mundo se encontraba Umbrage.
La elaborada anécdota concluyó con la amplia difusión del error del concejal. La burla de la población en general fue su desafortunado destino.
En 1828 la historia apareció en un periódico de Albany, Nueva York, que cubría temas de masonería y otros. Esta versión se refería a una nación beligerante diferente, los holandeses, y un ingenioso vendedor afirmaba que la caída de Umbrage ya había provocado un aumento del precio del azúcar. El diálogo presentaba un dialecto escocés:
Durante la guerra revolucionaria americana, un laird del campo hizo su aparición en cierta ciudad de mercado, no a cien millas de la frontera. Unos cuantos holgazanes (cosa no muy inusual) holgazaneaban frente a la tienda del Bailie del burgo, entre los cuales el laird divisó al Esculapio del pueblo, que era su oráculo político, y se dirigió a él de la siguiente manera:- “¿Cómo va el día, doctor? ¿Alguna noticia política?” “Nada en particular”, contestó el Doctor; “sólo se dice que los holandeses se han enfadado con…”
Aquí el Doctor recibió un toque en el hombro de su dependiente, que le informó de que un valioso paciente le estaba esperando, y se separó bruscamente de su político. “¡Han cogido a Umbrage!”, exclamó el laird; “¡piedad! ¡han cogido a Umbrage! Bailie, ¿sabes si es un pueblo de la guerra o no?” “¡Una ciudad de la guerra!”, dijo el Bailie; “nada de eso; es una isla azucarera, y una de las más dulces; el artículo ya ha subido; pero tendréis un buen peso con vosotros al viejo precio.”
En 1882 la revista Ladies’ Magazine de Frank Leslie publicó una versión del cuento que se acercaba más a la variante presentada por el autor de la pregunta. En esta anécdota se equivocó un subeditor del periódico en lugar de un lector del mismo:
Era un hombre de considerable ingenio. Durante la guerra franco-prusiana le molestaba mucho la estupidez de un subeditor del país con el que tenía que ver, y decidió gastarle una broma. Así que, una noche, cuando sabía que nadie más estaría a mano para evitar que el obtuso cometiera un error, le telegrafió: “Los prusianos se han enfadado”. El subeditor, contento por una noticia, aunque sea tardía, salió con grandes billetes y tituló: “Captura de Umbrage por los prusianos”. Nunca más molestó al colaborador.
En 1889 James Matthew Barrie utilizó el tropo en su novela “When a Man’s Single: Un cuento de la vida literaria”. El dramaturgo y autor escocés es más conocido hoy en día por ser el creador de la perdurable figura de Peter Pan. En la novela de Barrie un personaje había recibido el apodo de Umbrage y el autor explicaba el motivo en los siguientes párrafos:
Rob escuchó ahora cómo Tomlinson llegó a ser apodado Umbrage.
“Estaba subeditando una noche -explicó Walsh- durante la época de una guerra africana, y las cosas iban tan bien que él y Penny charlaban amistosamente sobre la ventaja de tener unas cuantas frases en latín en un líder, como dolce far niente, o cela va sans dire…”
“Puedo creerlo”, dijo Rob, “de Penny ciertamente”.
“Pues bien, en medio de la discusión llegó un importante telegrama de guerra, para disgusto no poco natural de ambos. Como suele ocurrir, el mensaje estaba mal escrito y era apenas descifrable, y una parte del mismo desconcertó mucho a Tomlinson. Decía: “Los zulúes han tomado Umbrage; las fuerzas inglesas han tenido que retirarse”. Tomlinson buscó en vano en el mapa la localidad de Umbrage, que los zulúes habían tomado; y Penny, que tenía prisa, estaba seguro de que se trataba de una fortaleza. Así que se arriesgaron, y a la mañana siguiente las principales líneas del contenido del Mirror eran: ‘Últimas noticias de la guerra; captura de Umbrage por los zulúes'”.
En 1899, durante el período de las guerras de los bóers, la anécdota se vuelve a contar en The Literary Digest. Curiosamente, el chiste de la novela de J.M. Barrie se reinterpreta como si se refiriera a los bóers en lugar de a los zulúes:
MR. J.M. BARRIE parece haberse adelantado de forma bastante maravillosa a las noticias de guerra que han aparecido últimamente en algunos periódicos de Londres, según The Westminster Gazette. Dice ese diario: “Los lectores de ‘When a Man’s Single’ recordarán a un subeditor que adquirió el apodo de Dicky Umbrage. Uno de los telegramas con los que tuvo que lidiar concluía con la noticia de que ‘los bóers se han enfadado’. El concienzudo periodista buscó en vano en varios atlas para descubrir la localidad de esta última hazaña, y luego encabezó valientemente el párrafo con la línea ‘Captura de Umbrage por los bóers'”
En 1906 un libro dirigido a los periodistas publicado por The Press Guild contaba la anécdota como si fuera de no ficción:
Nunca se insistirá demasiado en la importancia del estudio de las palabras, especialmente en inglés, que a menudo presenta muchas significaciones diferentes en la misma palabra. Dicho estudio le evitará repetir el error de cierto editor británico que, al ser informado por cable de que los “zulúes se habían enfadado”, presentó la noticia como una sensación bajo el título. “Captura de Umbrage por los zulúes”.
La divertida historia ha conservado su popularidad, y en 1990 “American Literary Anecdotes” publicó la siguiente variante:
Hay una historia sobre el director de un pequeño periódico que leyó rápidamente una noticia del servicio de noticias durante la Segunda Guerra Mundial en la que se decía que los rusos se habían enfadado por algo, como solían hacer. Sin saber qué significaba la frase, tituló la noticia: “Los rusos se indignan”.
En conclusión, AN piensa que la historia del tipo umbrage comenzó como un divertido cuento chino y evolucionó durante más de doscientos años. Sin embargo, probablemente se quedó en el ámbito de la ficción. Gracias por una pregunta entretenida.
1782 Noviembre, The Town and Country Magazine; Or Universal Repository of Knowledge, Instruction, and Entertainment, Letter to The Delineator from Samuel Snug, Page 593, Printed for A. Hamilton, Jr., London. (Google Books full view) link
1787, Defensa del Sr. O’Leary; Contiene una vindicación de su conducta y escritos durante los últimos disturbios en Munster, Páginas 56-57, Impreso por P. Byrne, Dublín. (Google Books full view) link
1795, “A Journey Over Land to India, Partly by a Route Never Gone Before by Any European” por Donald Campbell, Páginas 8-9, Impreso para Cullen and Company, Londres. (Google Books full view) link
1 de noviembre de 1828, “American Masonick Record, and Albany Saturday Magazine”, The Gatherer: Taking Umbrage, Page 315, Printed and Published by E.B. Child, Albany, New York. (Google Books full view) link
1882 octubre, Frank Leslie’s Ladies’ Magazine, A String of Beads, página 383, número 4, Frank Leslie’s Publishing House, Nueva York. (HathiTrust) link
1889, When a Man’s Single: A Tale of Literary Life de James Matthew Barrie, página 62, Harper & Brothers, Nueva York. (Google Books full view) link
1899 Noviembre 11, The Literary Digest, Notas, Página 584, Columna 2, Funk & Wagnalls Company, Nueva York. (Google Books full view) link
1906, The Newspaper Worker by James McCarthy, Chapter XIX, Page 74, The Press Guild, New York. (Google Books full view) link
1990, Anécdotas literarias americanas de Robert Hendrickson, Sección: Anónimo, Página 12, Facts on File, Nueva York. (Verificado en papel)