¿Antón Chéjov? ¿Iván Bunin? ¿Maurois? ¿Paul Engel? ¿Apócrifo?
Estimado Investigador: Un autor famoso ofreció el siguiente consejo asombroso:
Después de completar una historia, uno debe tachar el principio y el final.
Esta orientación se ha atribuido al destacado dramaturgo y cuentista ruso Anton Chekhov. ¿Podría explorar este tema?
Cita del investigador:
El escritor ruso Ivan Bunin ganó el Premio Nobel de Literatura en 1933. En 1951 apareció una traducción al inglés de su libro Воспоминания con el título “Memories and Portraits”. En un capítulo habló sobre Anton Chekhov, a quien Bunin conoció inicialmente en Moscú a fines de 1895. Aparecieron puntos suspensivos en el texto de 1951. Negrita añadida a extractos de AN:
Algunas frases suyas características han quedado grabadas en mi memoria hasta el día de hoy. “¿Escribes mucho?” él me preguntó. Respondí que no. “Qué vergüenza” dijo sombríamente, con su profunda voz de pecho. “Debes trabajar, lo sabes. Debes trabajar sin parar. . . . Toda tu vida.”
Luego, tras una pausa, añadió sin conexión aparente: “Creo que cuando uno ha terminado de escribir un cuento hay que borrar el principio y el final. Ahí es donde debemos los escritores de ficción en su mayoría se equivocan. Y uno debe ser breve, lo más breve posible. . . .”
El diálogo anterior se basó en conversaciones que ocurrieron muchos años antes de que Ivan Bunin publicara su libro. Por lo tanto, la veracidad de su memoria era crucial.
A continuación se muestran citas seleccionadas adicionales en orden cronológico:
En 1957, la figura literaria francesa André Maurois publicó “Lecture, mon doux plaisir” que apareció en inglés en 1960 bajo el título “The Art of Writing”. Maurois incluyó un capítulo titulado “El arte y la filosofía de Anton Tchekov” que empleó una ortografía diferente para Chéjov. Maurois (y su traductor al inglés Gerard Hopkins) presentaron una versión alternativa del pasaje anterior:
A Bunin le dijo: “Uno tiene que trabajar, ya sabes. . . sin pausa ni descanso… toda la vida de uno”. Luego, después de un momento de silencio: “Mi propia experiencia es que una vez que se ha escrito una historia, uno tiene que tachar el principio y el final. Es ahí donde los autores hacemos la mayor parte del trabajo. nuestra mentira. . . . Un escrito debe ser breve, lo más breve posible.”
La afirmación sobre “mentir” divergió de la traducción anterior. AN no ha visto el texto original en ruso de Bunin; por lo tanto, AN no puede juzgar la fidelidad de estas dos representaciones.
Otro capítulo de Maurois’ se titulaba “El oficio del escritor”. Mencionó a un profesor escocés anónimo junto con una de las líneas de Chéjov. Maurois respaldó el punto de vista sobre la edición:
Lo primero que decía cierto profesor escocés a sus alumnos cuando entregaban sus ensayos era: “¿Nunca se les ocurrió romper la primera página?” Sin leyéndolo, pudo adivinar que era malo, porque los comienzos son las cosas más difíciles de manejar con éxito. “Es ahí”, dijo Tchekov, “donde mentimos la mayor parte de nosotros”…
El profesor escocés tenía razón. Es una regla admirable “cortar” la primera página que seguramente será torpe, lenta y didáctica, además de totalmente innecesaria para el lector inteligente.
En 1964, Paul Engle, director de Iowa Writers’ Workshop, publicó el ensayo “Cristales de sal, telarañas y palabras” en “The Saturday Review”o; de Nueva York Engle presentó una versión de las palabras de Chéjov:
“Mi propia experiencia es que una vez que se ha escrito una historia, hay que tachar el principio y el final. Es ahí donde los autores mentimos la mayor parte. . . . Uno siempre debe romper la primera mitad. Lo digo en serio. Los jóvenes escritores empiezan, como se dice, por “colocar la historia”, mientras que el lector debe, por el contrario, ser capaz de captar de qué se trata por la forma en que se cuenta, sin ninguna explicación por parte del autor. . .”
En 1986, “The Fitzhenry y el libro de citas de Whiteside” incluía un pasaje acreditado a Chéjov que contenía su famoso comentario sobre un arma visible:
Mi propia experiencia es que una vez que se ha escrito una historia, hay que tachar el principio y el final. Es allí donde los autores hacemos la mayor parte de nuestras mentiras. . . hay que suprimir sin piedad todo lo que no tenga que ver con el tema. Si, en el primer capítulo, dice que hay un arma colgada en la pared, debe asegurarse de que se usará más adelante en la historia. Antón Chejov
En conclusión, Anton Chekhov merece crédito por el comentario sobre la eliminación del principio y el final de las historias basadas en el testimonio de Ivan Bunin en 1951. AN aún no ha visto la declaración rusa original de Bunin.