¿Pablo Picasso? ¿Louis Zukofsky? ¿William Fifield? ¿Apócrifo?
Estimado Equipo de AN: Nuestra dependencia de los sistemas informáticos parece crecer cada día. La siguiente cita mordaz ha sido atribuida a Pablo Picasso, el artista más vital del siglo XX:
Los ordenadores son inútiles. Sólo pueden darte respuestas.
Recientemente, estaba examinando un poema de otro influyente artista moderno, el poeta Louis Zukofsky, y me sorprendió encontrar las siguientes palabras atribuidas a “Pablo”:
Los calculadores sólo pueden dar respuestas.
Basado en el contexto creo que Zukofsky estaba acreditando este dicho a Pablo Picasso. La sección del poema con estas palabras fue publicada en 1967. ¿Puede determinar cuál de estas citas es correcta? ¿Se refería Picasso realmente a las calculadoras o a los ordenadores? ¿O utilizó ambas citas?
Equipo de AN: La primera evidencia de esta cita localizada por AN apareció en un artículo de entrevista publicado en The Paris Review 32 del verano-otoño de 1964. El artículo, titulado “Pablo Picasso: A Composite Interview”, consistía en una colección de entrevistas realizadas por el premiado autor William Fifield junto con sus observaciones intercaladas. Curiosamente, la palabra “ordenador” no aparecía en realidad en el texto escrito por Fifield que dio lugar a la cita moderna:
Siento que estoy mordisqueando los bordes de este mundo cuando soy capaz de captar lo que Picasso quiere decir -perfectamente de frente- de los nuevos y enormes cerebros mecánicos o máquinas calculadoras: “Pero son inútiles. Sólo pueden dar respuestas”. Qué fácil y reconfortante es tomar estas cosas por bromas-boutades!
Está claro que el Fifield hablaba de aparatos que hoy se llamarían ordenadores. AN cree que también es posible ver cómo las dos versiones del refrán destacado por el preguntante podrían haber derivado del texto de la Revista de París.
Fifield revisó posteriormente sus comentarios e introdujo una tercera versión ligeramente diferente del dicho, como se comenta más adelante.
A continuación se presentan otras citas seleccionadas en orden cronológico:
En el número de verano-otoño de 1964 de Paris Review se publicó un artículo de William Fifield que incluía un comentario de Pablo Picasso como el citado anteriormente. El artículo también hablaba de una obra de arte de Picasso llamada “L’Homme au Mouton” (El hombre y la oveja) situada en la plaza del mercado de Vallauris. Fifield afirmaba que estaba “colgada y esparcida por todas partes con la ropa de sus hijos” porque se utilizaba como perchero. Picasso se rió de esto y dijo:
El arte requiere falta de respeto!
Una versión de esta máxima y la de los aparatos que sólo dan respuestas fueron incorporadas ambas en el poema de Louis Zukofsky titulado “A”-18 que se publicó en 1967:
…
juntos. El hombre y la oveja: Odiseo con el sacrificio:
sus ropas de niño desparramadas sobre la piedra, Pablo-
‘el arte pide que se le falte al respeto, las calculadoras sólo pueden dar respuestas.
Malo, bueno: caballos u ovejas en un campo.’
El poeta Zukofsky probablemente seleccionó “calculadora” basándose en la frase “cerebros mecánicos o máquinas de calcular” impresa en la Revista de París. El trabajo de AN en esta entrada se vio muy favorecido por el recurso online “Z-site: A Companion to the Works of Louis Zukofsky” editado por Jeff Twitchell-Waas. En el sitio se presentan extensas anotaciones línea por línea de la obra “A”. AN también quiere agradecer al experto en Zukofsky, Mark Scroggins, su amable ayuda y su indicación del sitio Z.
En 1982 William Fifield publicó “In Search of Genius” (En busca del genio) que contenía entrevistas con varios individuos que Fifield identificó como genios, incluyendo a Picasso. Fifield presentó dos versiones del aforismo. Actualizó el vocabulario y se refirió a los ordenadores en lugar de a las calculadoras o a los cerebros. Además, el ejemplo de la página 40 contenía una novedosa frase prefijada alternativa atribuida a Picasso “¿Para qué sirven los ordenadores?” que no estaba presente en la Paris Review:
Dijo despectivamente: “¿Para qué sirven los ordenadores? Sólo pueden dar respuestas”. Creo que es lo más significativo que le he oído decir. La respuesta es el punto muerto. Probablemente la creación resulte ser un ajuste instantáneo múltiple de mil cosas; la “conclusión” sólo una parada, y todas las verdaderas obras de arte inacabadas.
El ejemplo de la página 145 se basa en el texto de la revista Paris Review. Se sustituyó la palabra “ordenadores” en el pasaje, y se omitió la palabra boutades:
Siento que estoy mordisqueando los bordes de esto cuando soy capaz de entender lo que quiere decir Picasso cuando me dice -con una cara perfectamente recta- de los ordenadores: “Pero son inútiles. Sólo pueden darte respuestas”. Qué fácil y reconfortante es tomarse estas cosas a broma!
En 1983, el libro de Fifield fue reseñado en el New York Times, y el sorprendente comentario atribuido a Picasso fue seleccionado y reimpreso. La reseñadora reconoció que había dos versiones y eligió la de la página 145 [NYWF]:
Picasso hace un encantador comentario sobre los ordenadores: “Pero son inútiles. Sólo pueden darte respuestas”. De hecho, al señor Fifield le gusta tanto éste que lo cita dos veces.
Más tarde, en la década de 1980, la cita fue alterada por la eliminación de la referencia pronominal. La frase “Pero no sirven para nada” fue sustituida por “Los ordenadores no sirven para nada”. He aquí un ejemplo de una pregunta de concurso que se publicó en la revista Orange Coast en 1986:
18. “Los ordenadores no sirven para nada. Sólo pueden darte respuestas”.
a. Lee Iacocca
b. F. Lee Bailey
c. Dra. Helen Caldicott
d. Pablo Picasso
e. John-Paul Sartre
La respuesta dada por la revista fue de Pablo Picasso.
La importante obra de referencia The Yale Book of Quotations sí contiene este dicho y cita la versión basada en la página 145 del libro de Fifield.
En conclusión, AN cree que esta cita se originó durante una conversación entre William Fifield y Pablo Picasso. Sin embargo, el fraseo dado en la Paris Review en 1964 no era ideal para la memorización y la transmisión. El enunciado inicial utilizaba un pronombre para el referente central; por lo tanto, no era autónomo. Incluso a Fifield no le gustó la redacción y ofreció otra versión de la cita en 1982.
Una afirmación cuidadosa podría traducirse de la siguiente manera: [Como dijo Pablo Picasso de los ordenadores]: Pero son inútiles. Sólo pueden darte respuestas.
Sin embargo, la versión moderna común: “Los ordenadores son inútiles. They Can Only Give You Answers” es semánticamente una coincidencia razonable con la expresión registrada por Fifield.