¿George Orwell? ¿Richard Grenier? ¿Rudyard Kipling? ¿Winston Churchill? ¿John Le Carré? ¿Apócrifo?
Estimado Equipo de AN: El genial escritor George Orwell fue autor de dos de los libros políticos más impactantes y aclamados del siglo pasado: 1984 y Rebelión en la granja. El refrán que me interesa se le suele atribuir, y hay dos versiones populares:
Dormimos tranquilos en nuestras camas porque los hombres rudos están listos en la noche para visitar la violencia de aquellos que nos harían daño.
La gente duerme tranquila en sus camas por la noche sólo porque los hombres rudos están listos para hacer violencia en su nombre.
Creo que estas palabras son coherentes con los sentimientos que Orwell expresó en los ensayos, pero he leído comentarios contradictorios sobre si estas palabras se le atribuyen correctamente. ¿Podría rastrear la fuente de estas afirmaciones?
Equipo de AN:No hay pruebas sustanciales de que George Orwell, que murió en 1950, hiciera este comentario. La primera declaración coincidente que se conoce apareció en una columna del periódico Washington Times escrita por el crítico de cine y ensayista Richard Grenier en 1993: 1 2
Como señaló George Orwell, la gente duerme tranquilamente en sus camas por la noche sólo porque los hombres rudos están dispuestos a ejercer la violencia en su nombre.
Es importante señalar que Grenier no utilizó comillas alrededor de la afirmación de la opinión que atribuyó a Orwell. AN cree que Grenier estaba utilizando sus propias palabras para presentar un resumen del punto de vista de Orwell. Los comentaristas posteriores colocaron la afirmación entre comillas e introdujeron diversas modificaciones en el pasaje.
Este es un mecanismo conocido para la generación de atribuciones erróneas. La persona A resume, condensa o reitera la opinión de la persona B. En un momento posterior, la reafirmación se atribuye directamente a la persona B.
Investigadores anteriores localizaron la cita clave de 1993 y encontraron frases en las obras de Orwell y Kipling que contienen partes de la idea expresada en el aforismo investigado. A continuación, las citas seleccionadas en orden cronológico.
En 1890 se publicó el poema “Tommy” de Rudyard Kipling como parte de una colección de versos de temática militar. El nombre Tommy Atkins o simplemente Tommy se ha utilizado históricamente para representar al soldado genérico del ejército británico. El poema de Kipling representaba y criticaba la ingratitud de la población civil por el servicio prestado por el soldado común.
El poema de Kipling se refería a los soldados que vigilaban a los civiles mientras dormían, y esa imagen formaba parte de la cita mal atribuida que se estaba explorando. El término “red-coats” se refería a un uniforme militar y, por extensión, a un miembro del ejército. La frase “paradin’ in full kit” se refería a desfilar con el uniforme completo. Se han añadido negritas a los extractos: 3
Entré en un bar para tomar una pinta de cerveza,
El tabernero se levantó y dijo: “Aquí no servimos a los pelirrojos”. Las chicas de la barra se rieron y se rieron hasta morir. …
O hacer burla de los uniformes que te vigilan mientras duermes
Es más barato que esos uniformes, y son baratos de hambre;
Y el timo de los borrachos cuando se van de rositas… es un negocio cinco veces mejor que el de un equipo completo.
Orwell conocía el verso anterior y simpatizaba con algunos de los sentimientos que expresaba. En 1942 Orwell publicó un ensayo sobre Kipling en el que se refería a una frase del poema “Tommy”: 4
Un humanitario es siempre un hipócrita, y la comprensión de Kipling de esto es quizás el secreto central de su poder para crear frases reveladoras. Sería difícil dar con el pacifismo tuerto de los ingleses en menos palabras que en la frase, ‘burlándose de los uniformes que te vigilan mientras duermes’.
En el mismo ensayo, Orwell hizo una afirmación sobre Kipling que se solapaba temáticamente con la posterior frase mal atribuida: 5 6
Ve claramente que los hombres sólo pueden ser muy civilizados mientras otros hombres, inevitablemente menos civilizados, estén ahí para vigilarlos y alimentarlos.
Orwell se refirió a los hombres “menos civilizados” más arriba mientras que Grenier se refirió más tarde a los “hombres rudos”.
En 1945 Orwell escribió un ensayo titulado “Notas sobre el nacionalismo” que contenía una frase sobre los pacifistas que encarnaba una de las ideas de la declaración mal atribuida: 7 8
A continuación enumero cinco tipos de nacionalistas, y contra cada uno de ellos adjunto un hecho que es imposible que ese tipo de nacionalista acepte, incluso en sus pensamientos secretos:
Nacionalista irlandés: Eire sólo puede seguir siendo independiente gracias a la protección británica.
Trotskista: El régimen de Stalin es aceptado por las masas rusas.
PACIFISTA. Los que “abjuran” de la violencia sólo pueden hacerlo porque otros cometen violencia en su nombre.
Todos estos hechos son burdamente obvios si uno no se deja llevar por sus emociones.
Tanto Orwell como posteriormente Grenier utilizaron la frase “en su nombre” revelando una superposición semántica y sintáctica.
Una interesante expresión precursora apareció en la notable novela de espías de 1963 “El espía que vino del frío” de John Le Carré. La siguiente expresión fue pronunciada por el personaje “Control”, que era una poderosa figura del servicio de inteligencia británico: 9
Así que hacemos cosas desagradables, pero estamos a la defensiva. Eso, creo, sigue siendo justo. Hacemos cosas desagradables para que la gente corriente, aquí y en otros lugares, pueda dormir segura en sus camas por la noche.
El sentimiento de Orwell fue recordado e invocado dos décadas después, en 1967, por un miembro del Congreso que criticaba a los manifestantes contra la guerra. La cita de abajo del representante L. Mendel Rivers era imprecisa pero similar a la anterior de Orwell: 10
Ojalá se encontrara alguna forma de meter en la cabeza de los que realizan manifestaciones pacifistas y supuestamente anti-Vietnam la verdad de las palabras de George Orwell sobre el pacifismo en nuestro tiempo:
“One can only abjure violence because others are prepared to endure violence on their behalf.”
En 1981 Richard Grenier publicó una crítica de la película “Breaker Morant” titulada “Los uniformes que nos protegen” en la revista Commentary. El artículo hablaba de Orwell y Kipling, e incluía dos de las citas mencionadas anteriormente. Grenier también utilizó la frase “hombres rudos” al describir una actitud avanzada por la película: 11
Arde una rabia blanca contra las sociedades en su conjunto, desde los líderes militares y los jefes de Estado hasta (lo que es más común en nuestro tiempo) los cómodos civiles en sillones, que envían a hombres rudos a servir a sus intereses de forma brutal, asesina (¿qué es la guerra?), y luego -cuando las circunstancias cambian y en la exquisita seguridad y fastidio de sus salas de estar encuentran repentinamente repugnantes las acciones de estos hombres rudos, los repudian.
En abril de 1993 el columnista Richard Grenier publicó un artículo periodístico que contenía el texto que AN cree que se convirtió en la fuente de la cita que luego se atribuyó a Orwell. He aquí un extracto más extenso: 12 13
Cuando el país está en peligro, la misión de los militares es sembrar la destrucción en el enemigo. Es un asunto duro y sangriento, pero para eso están los militares. Como señaló George Orwell, la gente duerme tranquilamente en sus camas por la noche sólo porque hay hombres rudos dispuestos a ejercer la violencia en su nombre.
No hay comillas en este pasaje porque Grenier no estaba citando a Orwell. En cambio, estaba presentando una declaración compacta de la postura que asignaba a Orwell. El ensayo de Grenier de 1981 prefiguró esta declaración de 1993.
En 1997 un artículo de la columnista de National Review, Kate O’Beirne, incluía una frase atribuida a Orwell. Las palabras eran idénticas a las utilizadas por Grenier; sin embargo, se colocaron comillas alrededor de la frase clave: 14
George Orwell mostró más comprensión de la realidad del combate en una frase: “La gente duerme tranquilamente en sus camas por la noche sólo porque hay hombres rudos dispuestos a ejercer la violencia en su nombre”.
En febrero de 1998 apareció una versión del dicho en la reseña de un libro en un periódico de Michigan, pero el escritor no proporcionó una atribución: 15
Se ha dicho que nosotros, los “civilizados”, podemos dormir tranquilos en nuestras camas porque los hombres rudos están dispuestos a ejercer la violencia en nuestro nombre.
En noviembre de 1998, el conocido experto George Will incluyó una versión del adagio en su columna de prensa sindicada. La frase que utilizó difiere de la empleada por Grenier, pero el significado es bastante similar. Will entrecomilló la frase crucial: 16
Recuerden las palabras sin pelos en la lengua de George Orwell: “Dormimos seguros en nuestras camas porque los hombres rudos están listos en la noche para visitar la violencia de aquellos que nos harían daño”.
En 1999 la expresión volvió al país natal de Orwell apareciendo en The Sunday Times de Londres. El escritor Andrew Roberts la utilizó en una columna de opinión: 17
Hemos olvidado la escalofriante verdad de George Orwell: “La gente duerme tranquila en sus camas sólo porque hay hombres rudos dispuestos a ejercer la violencia en su nombre”.
En 2004 el escritor del New York Times Roger Cohen colocó una versión del dicho en su columna, pero utilizó la frase “a menudo atribuida” para señalar una procedencia incierta: 18
Podrían utilizar una cita que a menudo se atribuye a George Orwell: “La gente duerme en paz en sus camas por la noche sólo porque los hombres rudos están listos para hacer violencia en su nombre”.
En años más recientes el dicho se ha relacionado a veces con el estadista Winston Churchill. He aquí un ejemplo de 2006: 19
Aunque puede ser apócrifo, a menudo se cita a Winston Churchill diciendo (supuestamente parafraseando a Orwell) “Dormimos tranquilos en nuestras camas porque los hombres rudos están listos en la noche para visitar con violencia a aquellos que nos harían daño”.
En conclusión, AN cree que este dicho fue introducido por Richard Grenier, quien intentaba ofrecer una representación enjundiosa de una idea que atribuía a George Orwell. Escritores y oradores posteriores convirtieron su frase en una cita y la adscribieron directamente a Orwell. Con el tiempo se construyeron variantes con frases modificadas.
Orwell hizo declaraciones que compartían puntos de similitud con el dicho, pero ninguna coincidía estrechamente con él. Es concebible que exista una coincidencia más cercana, pero múltiples investigadores han intentado encontrar el dicho en el corpus de Orwell y ninguno ha tenido éxito hasta el momento.
Notas de la imagen: Imagen de George Orwell de la foto de acreditación de periodista de 1933. Royal Irish Rifles, Somme, 1916. Retrato de Rudyard Kipling por John Collier de 1891. Las tres imágenes vía Wikimedia Commons.
(Muchas gracias a Dan Sayers y Andy Stewart, cuyas consultas por correo electrónico proporcionaron el impulso para la construcción de esta pregunta y la continuación de esta investigación. Un agradecimiento especial a Steven Bagley que señaló la intrigante cita de Le Carré de 1963.)
Actualización de la historia: El 28 de marzo de 2014 se reescribieron partes del artículo en un intento de mejorar la exposición. Actualizar la historia: El 16 de abril de 2016 se añadió la cita de Le Carré de 1963.
Notas:
- 6 de abril de 1993, The Washington Times, Perils of Passive Sex, por Richard Grenier, página F3, Washington, D.C. (NewsBank)
- En 2009, el célebre autor de ciencia ficción William Gibson expresó su interés por identificar el origen de este dicho. La importante cita de 1993 fue mencionada en un mensaje del foro en el sitio web de Gibson por un individuo que utiliza el alias Caplewood, quien sugirió que “Grenier lo inventó”; William Gibson Message Board, Message from Caplewood with timestamp: 17 de julio de 2009 10:47 AM. (Consultado williamgibsonboard.com el 5 de noviembre de 2011) link
- 1890, Departmental Ditties, Barrack-Room Ballads, and Other Verses by Rudyard Kipling, Tommy, Page 60, United States Book Company, New York. (Google Books full view) link
- ebooks@adelaide, (University of Adelaide, Australia), Collected Essays of George Orwell, Rudyard Kipling (1942). (Consultado en ebooks.adelaide.edu.au el 5 de noviembre de 2011; el ensayo está disponible en virtud de la legislación australiana sobre derechos de autor) link link
- ebooks@adelaide, (University of Adelaide, Australia), Collected Essays of George Orwell, Rudyard Kipling (1942). (Consultado en ebooks.adelaide.edu.au el 5 de noviembre de 2011; el ensayo está disponible bajo la ley australiana de derechos de autor) link link
- 2006, The Yale Book of Quotations by Fred R. Shapiro, Section George Orwell, Page 569, Yale University Press, New Haven. (Una nota en esta referencia menciona las palabras mal atribuidas y las palabras reales de Orwell) (Verificado en papel)
- 1953, Such, Such Were the Joys by George Orwell, (Reimpresión del ensayo Notes on Nationalism), Página inicial 73, Cita página 95, Harcourt, Brace and Company, Nueva York. (Verificado en papel)
- ebooks@adelaide, (University of Adelaide, Australia), Collected Essays of George Orwell, Notes on Nationalism (1945). (Consultado en ebooks.adelaide.edu.au el 5 de noviembre de 2011; el ensayo está disponible bajo la ley australiana de derechos de autor) link link
- 1965 (1963 Copyright), The Spy Who Came in from the Cold (El espía que vino del frío) de John Le Carré, Capítulo 2: el circo, Cita de la página 19, Dell Publishing Company, Nueva York. (Verificado con escaneos)
- 28 de mayo de 1967, Cleveland Plain Dealer, “Rivers: Escala y gana” por L. Mendel Rivers, Sección AA, Página inicial AA-1, Página de citas 3-AA, Cleveland, Ohio. (GenealogyBank) (El texto original en la imagen del periódico contenía “pacificismo” en lugar de “pacifismo”; aparentemente un error ortográfico)
- 1981 mayo, Commentary, “The Uniforms That Guard Us” por Richard Grenier, Start Page 73, Quote Page 76, Volume 71, Number 5, American Jewish Committee, New York. (Verificado en papel)
- 6 de abril de 1993, The Washington Times, Perils of Passive Sex por Richard Grenier, Página F3, Washington, D.C. (NewsBank)
- 1993 3 de mayo, Insight on the News, “Carrying victimization a step further” por Richard Grenier, Página 21, News World Communications, Inc, Nueva York. (Gale Academic OneFile) (El artículo del 6 de abril de 1993 con la cita de Richard Grenier se reimprimió aquí)
- 14 de julio de 1997, National Review, “Ground Zero: The Gender Wars in the Military” por Kate O’Beirne, Página 49, National Review, Inc, Nueva York. (Gale Academic OneFile)
- 1998 22 de febrero, The Flint Journal, Gritty, Disturbing Tale of Police Work Packs a Wallop, Book Review by David Forsmark, Section Books, Page F3 Flint, Michigan. (NewsBank)
- 21 de noviembre de 1998, Chicago Sun-Times, America’s last bastion of honor by George Will, Section Editorial, Quote Page 19, Chicago, Illinois. (NewsBank)
- 1999 Enero 17, The Sunday Times, “Forces surrender to the compensation culture; Comment” by Andrew Roberts, Page 11, London, England. (Gale Academic OneFile)
- 5 de diciembre de 2004, New York Times, “An Obsession the World Doesn’t Share” por Roger Cohen, Página inicial WK1, Página de citas WK6, Nueva York. (ProQuest)
- 2006 Septiembre 11, sitio web de National Review Online, The Real Jack Bauers por Peter Kirsanow, National Review. (Consultado en nationalreview.com el 7 de noviembre de 2011) link