Localización: ¿San Francisco, California? ¿París, Francia? ¿Duluth, Minnesota? ¿Milwaukee, Wisconsin?
Origen: ¿Mark Twain? ¿Horace Walpole? ¿James Quin? ¿R. Q. Grant? ¿Lord Byron? ¿Anónimo?
Estimado Equipo de AN: Viviendo en Menlo Park, cerca de San Francisco, he oído muchas veces la siguiente ocurrencia atribuida a Mark Twain:
El invierno más frío que he pasado fue un verano en San Francisco.
El invierno más frío que he visto fue el verano que pasé en San Francisco.
En realidad disfruto del clima de aquí, así que este dicho siempre me pareció inverosímil. Además, el San Francisco Chronicle publicó una vez un artículo que ponía en duda la atribución a Twain. ¿Puedes averiguar quién creó este chiste? Además, ¿el comentario se refería originalmente a San Francisco o a alguna otra localidad?
Equipo de AN: No hay pruebas en los documentos y discursos de Mark Twain de que haya hecho este comentario sobre San Francisco. Hay una carta comentada más abajo de Twain en la que comentó un tipo de broma similar, pero expresó su descontento con el clima de París y no de San Francisco.
El investigador Stephen Goranson localizó la primera evidencia conocida de este tipo de broma en una carta escrita por Horace Walpole, una prominente figura literaria y política en Inglaterra. Walpole atribuyó el comentario a James Quin, un destacado actor de Londres en la década de 1700. Esta broma es distinta, pero está estrechamente relacionada con la ocurrencia del autor de la pregunta. No se especifica el lugar en el que se produce el frío. La carta fue escrita durante el verano de 1789 en julio:
Quin, al ser preguntado una vez si había visto alguna vez un invierno tan malo, respondió: “¡Sí, uno así el verano pasado!”.
Esta cómica observación y su adscripción llegaron a oídos de Mark Twain, quien la mencionó en una carta de 1880 mientras criticaba el clima parisino. El texto de la carta se puede ver en el autorizado Mark Twain Project Online:
… porque cualquier lugar es mejor que París. París el frío, París la llovizna, París la lluvia, París la condenable. Hace más de cien años alguien le preguntó a Quin: “¿Habías visto un invierno así en toda tu vida?”. “Sí”, dijo, “el verano pasado”. Creo que pasó el verano en París.
Varios buenos investigadores han señalado la existencia de esta carta que vincula a Twain con la ocurrencia sobre el clima frío, incluyendo a Ralph Keyes, Fred Shapiro y Barbara Schmidt.
La formulación moderna del dicho se utilizó a principios de la década de 1900, pero el objetivo inicial de la broma no era San Francisco. En su lugar, el chiste se dirigía a un lugar genuinamente gélido: Duluth, Minnesota. El Duluth News-Tribune de 1900 relató una versión del dicho utilizando un tono beligerantemente defensivo:
Un día de estos alguien contará esa castaña mohosa de que el mejor invierno que ha visto ha sido el verano que pasó en Duluth, y uno de estos fornidos viajeros comerciales, que han estado aquí y lo saben todo sobre nuestro clima, le dará un golpe y le romperá la calumniosa mandíbula. La verdad saldrá a la luz con el tiempo.
En el caso anterior, en 1900, se utilizó la palabra “más fino” en lugar de “más frío”. En junio de 1901, en un periódico de Kentucky, un empleado de la oficina meteorológica desplegó una versión del refrán que se ajustaba mucho a una plantilla moderna. Una vez más el tiempo en Duluth fue el tema:
En una reciente conversación con el Sr. R. Q. Grant, de la Oficina Meteorológica del State College, un reportero del Herald se enteró de que la vida de los empleados del servicio de la Oficina Meteorológica de los Estados Unidos está llena de experiencias interesantes.
Más tarde el Sr. Grant fue enviado a Pike’s Peak, donde estableció la estación que ahora se encuentra allí. Otro destino fue Duluth, Minnesota, donde aprendió a apreciar los rápidos cambios de temperatura. Dice que el invierno más frío que experimentó fue el verano que pasó en Duluth.
A lo largo de más de cien años, muchas localidades fueron sustituidas en esta broma, incluyendo: Milwaukee, Two Harbors, Grand Marais, Puget Sound, Buffalo, Minneapolis y San Francisco.
Nótese que Mark Twain vivió hasta 1910, por lo que la expresión se utilizaba mientras él estaba vivo. Sin embargo, las palabras no se le atribuyeron en ninguno de los primeros casos. La primera cita encontrada por AN en la que se invocaba el nombre de Twain estaba fechada en 1928 y el tema era Duluth. Los detalles se registran más adelante.
Aquí hay otras citas seleccionadas en orden cronológico:
James Quin, un popular actor e ingenioso, vivió entre 1693 y 1766 según The Oxford Companion to Theatre and Performance. El año de su muerte se publicó un libro titulado “The Life of Mr. James Quin, Comedian”, pero el bon mot sobre el tiempo no se incluyó en esta publicación inicial. Una edición revisada y ampliada publicada mucho más tarde, en 1887, sí incluyó el chiste, y la obra de 1887 se analiza más adelante.
En 1840 se publicó la colección de seis volúmenes titulada “The Letters of Horace Walpole”, que contenía una misiva de Walpole fechada en 1789 que incluía el comentario humorístico sobre el tiempo atribuido a Quin. Los detalles se dieron anteriormente en este artículo. A lo largo de las décadas se imprimieron múltiples ediciones de las cartas de Horace Walpole, lo que ayudó a difundir el chiste.
En 1880 Mark Twain escribió una carta que contenía una mención a la broma acreditada a James Quin. Twain formuló una afirmación que se refería al clima de París, como se señaló anteriormente en este artículo. La expresión de Twain difería sensiblemente del dicho moderno sobre el tiempo en San Francisco que a menudo se le atribuye. Sin embargo, estas palabras son las que más se acercan de su pluma al adagio moderno.
En 1882 se publicó una versión del cómico diálogo en la revista Littell’s Living Age. El autor del artículo, Tom Balbus, no dio ninguna atribución:
“¿Has visto alguna vez un invierno como éste?”, preguntó un enfermo a otro. “Sí, el verano pasado”, fue la respuesta.
En 1887 se publicó “The Life of Mr. James Quin, Comedian” con un suplemento que incluía una versión de la ocurrencia atribuida a Quin. En este caso se invirtieron los papeles de verano e invierno, pero se conservó la bisagra del chiste porque se equiparó un verano muy frío con el invierno:
Bon Mot de Quin.-Un verano, en el que el mes de julio resultó ser extremadamente frío, una persona le preguntó a Quin si recordaba alguna vez un verano así. “Oh, sí”, contestó el pelele, “el invierno pasado”.
En 1890 el humor del comentario fue analizado en un libro titulado “Studies in Jocular Literature”. El autor analizó el “fons et origo” (fuente y origen en latín) del chiste. Se comparó con otros dichos utilizados por el ensayista Charles Lamb y los poetas Samuel Taylor Coleridge y Lord Byron:
El fons et origo de las ocurrencias suele ser muy difícil de alcanzar -casi tanto como la fuente del Nilo-. En una de sus Cartas, Charles Lamb cita, como un buen dicho de Coleridge, el chiste: “Ese verano se ha instalado con su habitual severidad”. Lo curioso es que Byron había hecho el mismo comentario jocoso justo antes; pero Lamb y él pertenecían a conjuntos diferentes. Poco importa, sin embargo, porque Walpole se había anticipado a ambos; y el lema actual parece ser la pregunta de Joseph Miller: “¿Cuándo has visto un invierno así?”. A lo que un chismoso replica: “El verano pasado”.
El término “Joseph Miller” en el pasaje anterior se refiere a una famosa colección de humor llamada “Joe Miller’s Joke Book” o “Joe Miller’s Jests”. Esta obra se imprimió en varias ediciones durante muchos años y fue un conocido depósito de frivolidades de época.
También en 1890 se reseñó una edición de las Cartas de Horace Walpole en el mensual Temple Bar. Como se ha señalado anteriormente, las cartas se reeditaron varias veces durante un largo período. El crítico quedó impresionado por la ocurrencia sobre el tiempo y la repitió para sus lectores:
Uno de sus mejores comentarios sobre el tiempo lo tomó prestado de Quin, quien, al ser preguntado si alguna vez había visto un invierno tan malo, respondió: “Sí, uno así el verano pasado”.
En 1893 un artículo de no ficción en la revista Scribner’s Magazine sobre un campamento de leñadores describía un intercambio entre dos leñadores:
Pero hay inviernos en los que no hay tala natural de árboles, durante uno de los cuales escuché este diálogo
“Dime, Billy, ¿has visto alguna vez un invierno como éste?” “Sí, lo vi.” “Por el amor de Dios, ¿cuándo?” “Hace un año, el verano pasado.”
En 1900 un periódico de Duluth, Minnesota, imprimió una versión de la broma que es muy similar a la de hoy. Esta es la instancia más temprana conocida por AN; sin embargo, el comentario está etiquetado como una “castaña enmohecida” por lo que probablemente existan ejemplos anteriores:
Un día de estos alguien le contará a ese castaño enmohecido que el mejor invierno que vio fue el verano que pasó en Duluth…
En junio de 1901 un periódico de Kentucky describió a un trabajador de la oficina meteorológica llamado R. Q. Grant haciendo el comentario sobre el clima de Duluth:
Dice que el invierno más frío que ha experimentado fue el verano que pasó en Duluth.
En julio de 1901 un columnista del Chicago Tribune presentó la expresión como una forma de humor irlandés sobre Duluth:
Mientras que en varias ciudades se registraron de 100° a 104° ayer, en Duluth hubo una agradable temperatura de 64°. Esto seguramente revivirá la historia del irlandés que afirmó que el invierno más frío que recordaba fue el verano que pasó en Duluth.
En 1902 una anécdota contada por un senador de Minnesota recogía la broma que se atribuía a un irlandés estereotipado. La ortografía utilizada para algunas palabras a continuación se basa en el texto original y pretendía reflejar un brogue irlandés:
Todos los hombres trataban de superar a su vecino en las historias de frío, hasta que el senador Nelson, el senador sueco de Minnesota, tomó la palabra. “La historia más fría que he oído nunca la contó un irlandés que trabajó para mí una vez”, dijo. Y entonces el Sr. Nelson procedió a contar en su inglés sueco una historia en dialecto irlandés. “El invierno más frío que he pasado”, dice que dijo el irlandés, “fue un verano en Duluth, Minnesota”.
En 1903 el chiste también se contaba sobre Milwaukee, Wisconsin, tal y como se recoge en el “Typographical Journal”, una publicación periódica para los miembros del sindicato de la imprenta:
Hemos tenido un tiempo peculiar aquí esta “primavera”. Fe, creo que hay algo de verdad en el comentario de un amigo mío. Afirmó que “el invierno más frío que ha experimentado fue un verano que vivió en Milwaukee”.
En 1920 la ocurrencia se refería a Two Harbors, Minnesota, tal y como se señala en una carta al “The Boilermakers’ and Iron Shipers’ Journal”:
Y el invierno más frío que han visto
Fue un verano en Two Harbors
La primera instancia localizada por AN que acreditaba a Mark Twain con el comentario estaba fechada en 1928. Un profesor de horticultura publicó un trabajo de investigación sobre el cultivo de frutas en Minnesota e incluyó el siguiente pasaje:
Había oído las historias sobre inviernos fríos en los que las chimeneas no salían porque el humo se congelaba en la parte superior de la chimenea, y sobre la congelación del café en la estufa de la granja. Conocía la historia de Mark Twain de que el invierno más frío que pasó fue un verano en Duluth. Pero pronto aprendí que estas historias eran deliciosas exageraciones y que la fruta se cultivaba en gran medida como desarrollo de huertos domésticos, pero también de forma comercial.
En 1963 un libro de texto de psicología incluía una versión del chiste sobre San Francisco que se atribuía a Twain:
Hay otras diferencias relacionadas con las condiciones meteorológicas que indujeron a Mark Twain a observar que el invierno más frío que podía recordar fue un verano que pasó en San Francisco. Tales observaciones pueden tener un significado especial sólo para las personas que han vivido en la ciudad del norte de California y tienen actitudes hacia ella.
En 2005 un artículo del San Francisco Chronicle afirmaba que la adscripción a Twain era apócrifa:
“El invierno más frío que he pasado fue un verano en San Francisco”, un dicho que es casi un tópico de San Francisco, resulta ser una invención de origen desconocido, lo más genial que Mark Twain nunca dijo.
En conclusión, AN plantea la hipótesis de que el comentario cómico sobre San Francisco evolucionó a partir de una semilla que se plantó hacia el año 1700. La versión primigenia del chiste se atribuyó al actor James Quin (fallecido en 1766) mediante una carta escrita en 1789. Dado que Quin residía en Irlanda e Inglaterra, es posible que se refiriera al clima de uno de estos dos países. Mark Twain se enteró de esta ocurrencia y la utilizó en una carta que escribió en 1880. Dio crédito a James Quin, y adaptó la broma al clima de París.
El chiste se reformuló en la redacción actual en 1901. Las pruebas indican que inicialmente esta versión novedosa de la ocurrencia se utilizó para comentar el tiempo de Duluth, Minnesota. El creador de esta nueva broma era anónimo en las primeras citas. A medida que el chiste fue evolucionando, se aplicó a una variedad de lugares, incluyendo Milwaukee, Wisconsin y Two Harbors, Minnesota.
Mark Twain murió en 1910. En 1928 se le atribuyó la cita sobre el tiempo en Duluth, pero esta evidencia es débil. En 1963 la localidad se cambió a San Francisco, y Mark Twain volvió a estar unido a la cita. AN sugiere que estas dos atribuciones son probablemente espurias, y es probable que Twain nunca utilizara la frase actual para hacer un comentario sobre ninguna ciudad.
(Muchas gracias a los participantes de la lista de correo de ADS por su ayuda y estímulo.)
1840, The Letters of Horace Walpole, Earl of Orford, Volume 6 of 6, Editor John Wright, Letter to Mary Berry from Horace Walpole, Start Page 331, Quote Page 334, [La carta está fechada el 29 de julio de 1789; La composición de la carta llevó más de un día, y la sección con la cita está fechada “Friday night 31st”], Richard Bentley, New Burlington Street, London. (Vista completa de Google Books) [Un agradecimiento especial a Stephen Goranson, que encontró esta cita; la grafía “an” en la frase “an one last summer” está presente en el texto original]. link
28 de abril de 1880, Carta de Mark Twain a Lucius Fairchild, Hartford, Connecticut, UCCL 01794 (Union Catalog of Clemens Letters), Mark Twain Project Online. (Consultado en marktwainproject.org el 28 de noviembre de 2011) link
1992, Nice Guys Finish Seventh: False Phrases, Spurious Sayings, and Familiar Misquotations by Ralph Keyes, Page 111, HarperCollins, New York. (Verificado en papel)
2006, The Quote Verifier por Ralph Keyes, Páginas 33-34, 232 y 279, St Martin’s Griffin, Nueva York. (Verificado en papel)
2006, The Yale Book of Quotations por Fred R. Shapiro, Sección Mark Twain, Página 775, Yale University Press, New Haven.(Verificado en papel)
TwainQuotes, Editora Barbara Schmidt, Directorio de máximas, citas y opiniones varias de Mark Twain, Secciones: París, San Francisco. (Consultado en twainquotes.com el 28 de noviembre de 2011) enlace enlace
1900 Junio 17, Duluth News-Tribune, [Sin título de artículo], Página 12, Columna 3, Duluth, Minnesota. (GenealogyBank)
1901 Junio 17, Morning Herald, Interesting Experiences Of Local Man Who Deals in Weather – Exciting Incidents That Do Not Appear In His Records, GBK Página 6, Columna 2, Lexington, Kentucky. (GenealogyBank) [La ortografía “employes” está presente en el texto original.]
Oxford Reference Online, “Quin, James”, The Oxford Companion to Theatre and Performance, Editado por Dennis Kennedy, Oxford University Press Inc. (Consultado el 15 de julio de 2011)
1882, 25 de noviembre, Littell’s Living Age, Rolling-Stone Rambles by Tom Balbus [From The Spectator], Página 509, Volumen 155, Boston, Massachusetts. (ProQuest; también Google Books full view) link
1887, The Life of Mr. James Quin, Comedian, With the History of the Stage From His Commencing Actor to His Retreat to Bath, To Which Is Added A Supplement of Original Facts and Anecdotes, Page 100, Reader, London. (HathiTrust) link link [Agradecimiento especial a Stephen Goranson que encontró esta cita y a George Thompson que señaló que la edición original de 1766 no contenía la ocurrencia]. enlace
1890, Studies in Jocular Literature by W. Carew Hazlitt, Page 125, Elliot Stock, London. (Google Books full view) link
1890 Febrero, Temple Bar, Reseña de las Cartas de Horace Walpole por W. Fraser Rae, Inicio Página 188 Cita Página 194, Richard Bentley & Son, Impreso por William Clowes and Sons, Londres. (Vista completa de Google Books) link
1893 Junio, Scribner’s Magazine, Life in a Logging Camp by Arthur Hill, Start Page 695, Quote Page 708, Volume 8, Number 6, Charles Scribner’s Sons, New York. (Google Books full view) link
11 de julio de 1901, Chicago Tribune, A Line-O’-Type Or Two by BLT, Page 6, Chicago, Illinois. (ProQuest)
1902 Junio 13, Baltimore American, Summer Gossip at the Capitol, Page 8, Column 5, Baltimore, Maryland. (Google News Archive)
1903 julio, Typographical Journal, Sección: Correspondencia, Página 39, Columna 1, Volumen 23, Unión Tipográfica Internacional de Norteamérica. (Google Books full view) link
1920 Diciembre, The Boilermakers’ and Iron Ship Builders’ Journal, [Poema Boomer-rangs en una carta de R. L. Giles], Página 752, International Brotherhood of Boiler Makers, Iron Ship Builders, and Helpers of America, Punton Bros. Publishing Co., Kansas City, Missouri. (Google Books full view) link
1929, Fifty-Eighth Annual Report of the Secretary of the State Horticultural Society of Michigan For the Year 1928, Some Phases of Fruit Growing in Minnesota by Wilfrid G. Brierley, Start Page 46, Quote page 46, Michigan Horticultural Society, Printed by Franklin DeKleine Co., Lansing, Michigan. (Verificado utilizando imágenes escaneadas de la Biblioteca William T. Young de la Universidad de Kentucky en Lexington; Gran agradecimiento al bibliotecario de UK.)
1963, The Psychology of Communication by Jon Eisenson, J. Jeffery Auer, and John V. Irwin, Page 139, Appleton-Century-Crofts Division of Meredith Publishing Company, New York. (HathiTrust) link link
2005 Agosto 19, San Francisco Chronicle, Fog Heaven by Carl Nolte, [Artículo aparecido en la página A-1 del San Francisco Chronicle], San Francisco, California. (Consultado en línea en sfgate.com el 29 de noviembre de 2011) link