¿Samuel Goldwyn? ¿Michael Curtiz? ¿Sheilah Graham? ¿Jones? ¿Scones? ¿Louis Cukela? ¿Ficción?
Estimado Equipo de AN: Hay un comentario involuntariamente hilarante atribuido al magnate del cine Samuel Goldwyn. Envió a un asistente a hacer un recado importante y se enfadó cuando la tarea fue malograda. En su exasperación, Goldwyn creó esta clásica reprimenda:
La próxima vez que envíe a un maldito tonto para algo, iré yo mismo.
Sin embargo, ahora me dicen que Michael Curtiz, un director de cine húngaro-estadounidense, en realidad dijo esta frase a un utilero que recuperó el atrezzo equivocado tres veces seguidas. ¿Puedes resolver esta incertidumbre?
Equipo de AN: El ejemplo más antiguo de esta historia básica localizado por AN no implica a Samuel Goldwyn ni a Michael Curtiz. En 1889 se contó la siguiente historia graciosa sobre una persona llamada “Jones”, pero este incidente no fue retratado como un evento real. En su lugar, “Jones” se utilizó como nombre genérico en un gag ficticio:
Jones, habiendo enviado a un estúpido sirviente a hacer un recado, se molestó mucho al comprobar que había hecho exactamente lo contrario de lo que se le había ordenado.
“¿Por qué?, no tienes sentido común”
Se quejó de la falta de sentido común.
“Pero, señor”-
“¡Cállate! Debería haber recordado que eras un idiota. Cuando vuelva a tener la tentación de enviar a un idiota a hacer un recado, no te lo pediré a ti; iré yo mismo.”
El pasaje anterior fue impreso en el periódico Boston Herald de Massachusetts; sin embargo, un reconocimiento indicó que las palabras fueron reimpresas de “Judge” una influyente revista de humor. De hecho, el chiste se publicó un par de años después, en 1891, en la revista complementaria “Judge’s Library: A Monthly Magazine of Fun”. También se publicaron versiones del cuento en varios otros periódicos y revistas en los años siguientes.
A veces una anécdota cómica preexistente se asigna espuriamente a una serie de personalidades famosas durante un período de décadas. Cuando esto ocurre, las atribuciones son inexactas y los acontecimientos son ficticios. Estas entretenidas historias apócrifas pueden servir para llenar las columnas de los periódicos y las páginas de los libros. Sin embargo, en este caso, curiosamente, hay pruebas oculares de que una variante del chiste se plasmó en un suceso real en un plató de cine.
La primera conexión encontrada por AN entre Michael Curtiz y el dicho data de 1936. La columnista de cotilleos sindicada de Hollywood Sheilah Graham visitó el lugar de rodaje de “La carga de la brigada ligera” y observó el comportamiento del director Curtiz.
Durante el rodaje de una escena, un actor que interpretaba a un soldado de caballería inglés gritó “Yippee”, y la incongruente escena requirió un nuevo rodaje. Durante la segunda toma, un caballo se volvió recalcitrante y estropeó la acción:
Ahora faltan 10 minutos para las seis, y la luz se va rápido. La tercera “toma” es arruinada por un extra demasiado ansioso que carga por delante de la orden. “La próxima vez que envíe a un tonto a la carga, iré yo mismo”, se lamenta el extranjero Sr. Curtiz, cuyo americano se confunde en momentos de estrés.
Aquí hay citas adicionales seleccionadas en orden cronológico:
Las citas de 1889 y 1891 se han comentado anteriormente. En 1893 se imprimió una forma condensada del chiste en un periódico de Sacramento, California. Un breve artículo sobre leyes sin sentido afirmaba que en la legislatura de Virginia se había aprobado una medida con un título que decía “una ley que declara que es un delito penal cambiar la marca de un cerdo no marcado”. Después de que el autor presentara este ejemplo se evocó otro recuerdo:
Esto es casi igual a la observación del hombre que, disgustado por la estupidez de su mensajero, comentó con desazón: “La próxima vez que quiera enviar a un tonto a hacer un recado, iré yo mismo”.
En 1902 la anécdota fue relatada en un periódico de Ogdensburg, Nueva York. El texto coincidía con las palabras de la versión inicial en la revista “Judge”, salvo que “Jones” se sustituía por “Scones” y no aparecía ningún reconocimiento.
En 1913 apareció una versión de la declaración cómica clave en una edición de obras religiosas llamada los Pseudepígrafos. Este caso demostró que una pequeña modificación en la redacción podía viciar el humor:
Hijo mío, envía a un sabio y no le des órdenes; pero si quieres enviar a un tonto, ve más bien tú mismo y no lo envíes.
En mayo de 1936, la columnista del periódico Sheilah Graham observó al director Michael Curtiz en su trabajo, tal y como se describe anteriormente en este artículo. Después de que un extra de la película arruinara una escena que representaba una carga militar, ella citó a Curtiz diciendo esto:
La próxima vez que envíe a un tonto a la carga, iré yo mismo.
Varios meses después, en noviembre de 1936, otro columnista de Hollywood llamado Sidney Skolsky atribuyó a Curtiz un ejemplo de la broma. Sin embargo, el comentario estaba redactado de forma diferente. Skolsky explicó cómo obtuvo las transcripciones de los comentarios del director:
Una serie de guionistas, que trabajaron en las películas del director Curtiz, han taquigrafiado sus indicaciones con sus propias palabras. He conseguido algunas de estas grabaciones, para que podáis ver a un director trabajando de verdad.
Aquí está el director Curtiz tratando de explicar un efecto eléctrico a su camarógrafo, Tony Gaudio: “Es difícil de explicar, Tony. No es una técnica diferente. Pierdo el efecto, pero no pierdo el efecto de la lámpara encendida. Mira, pon la cabeza en el terciopelo negro de la cámara y amortigua.
Skolsky dio otros ejemplos de órdenes que, según él, fueron emitidas por Curtiz y luego escribió:
El favorito de todos los comentarios de Curtiz es el que hizo cuando un ayudante de dirección no trajo lo que le habían mandado. El director Curtiz gritó: “La próxima vez que envíe a un maldito tonto, iré yo mismo”.
En enero de 1938 se imprimió otro caso del gag en la sección de revistas dominicales del periódico San Diego Union de California. La cita estaba rodeada de material no relacionado, y no se daba información sobre su procedencia:
“La próxima vez que mande a un tonto a traerme algo”, gritó el director Michael Curtiz “¡Iré yo mismo!”.
En 1940 la revista Time publicó un artículo en el que destacaba los malapropismos del destacado director:
Michael Curtiz (né Kertez) es el blanco de más historias de Hollywood que Sam Goldwyn. La única que Michael Curtiz se molesta en negar es que una vez trabajó como forzudo de circo.
Los bromistas de la Warner colgaron una vez carteles en un plató de Curtiz que decían “Aquí se rompe el inglés”, “Aquí se habla Curtiz”. Algunos Curtizismos: “La próxima vez que mande a algún tonto por algo voy yo mismo”, “Siéntate un poco más femenina (femenina)”, “Actúa con facilidad”.
Para los años 50 y 60 el refrán se atribuía a una nueva y pintoresca figura. Louis Cukela era un sargento de artillería de origen serbio que asaltó con éxito tres posiciones de ametralladora durante una batalla y fue galardonado con dos Medallas de Honor:
Más tarde, Cukela deleitó a las décadas siguientes de marines con su singular estilo de inglés: “La próxima vez que mande a un maldito tonto, iré yo mismo”, fue su reprimenda por un trabajo mal hecho.
En 1965, el poderoso ejecutivo cinematográfico Jack Warner publicó una autobiografía titulada “My First Hundred Years in Hollywood” (“Mis primeros cien años en Hollywood”) y escribió sobre su recuperación de un accidente de coche en Cannes en 1958. En el libro también atribuía a Michael Curtiz la pifia humorística, pero el escenario especificado era un poco diferente:
Los médicos dijeron: “Piensa en positivo, Jack. Una buena carcajada vale más que una docena de tiendas de oxígeno”. Entonces pensé en Mike Curtiz, maestro de la frase confusa, que una vez rompió una conferencia en el estudio gritando: “La próxima vez que mande a un maldito tonto por algo, iré yo mismo”.
Muchas anécdotas y refranes han sido reasignados a Samuel Goldwyn, incluida la que se investiga. En 1969 el autor de “The Moguls” intentó contrarrestar enfáticamente esta tendencia:
Definitivamente, Goldwyn no dijo: “La próxima vez que mande a un tonto por algo, voy yo mismo”. Ese fue el director húngaro Michael Curtiz gritando a un desventurado mensajero que había traído el artículo equivocado.
En conclusión, este dicho se publicó inicialmente como el remate de un cuento de ficción a finales del siglo XIX. Hay pruebas fehacientes de que Michael Curtiz manipulaba con frecuencia el idioma inglés, y hay testimonios de que recapituló involuntariamente una versión del chiste. La versión dada por Sheilah Graham parece ser la más directamente respaldada, aunque Curtiz pudo haber pronunciado más de una variante.
1889 Noviembre 24, Boston Herald, The Easiest Way [Acknowledgement “From Judge”], Page 23, Column 6, Boston, Massachusetts. (GenealogyBank)
1891 agosto, Judge’s Library: A Monthly Magazine of Fun, A Day Off: The Easiest Way, Page 30, Column 1, Judge Publishing Co., New York. (Vista completa de Google Books) link
1936 Mayo 01, The Hartford Courant, “Miss Graham Sees Films In Making: Director Michael Curtiz Has Trying Time ‘Shooting’ ‘The Charge of the Light Brigade'” por Sheilah Graham, Página 19, Hartford, Connecticut. (ProQuest)
1893 Diciembre 16, Themis, Volumen 5, Chat Profesional, Página 3, Columna 3, Sacramento, California. (GenealogyBank)
18 de junio de 1902, Ogdensburg News, Not What He Meant, Page 4, Column 1, Ogdensburg, New York. (Fulton)
1913, The Apocrypha and Pseudepigrapha of the Old Testament in English, Edited in Conjunction with Many Scholars by Robert Henry Charles Volume II: Pseudepigrapha, Page 734, Column 1, Clarendon Press: Oxford University Press, Londres. (Google Books full view) link
24 de noviembre de 1936, Augusta Chronicle, Hollywood por Sidney Skolsky, página 4, columna 4, Augusta, Georgia. (Genealogybank)
1938 Enero 16, San Diego Union, Sección: Revista: Associated Weekly, Pretty Polynesian Mamo Made Taylor a ‘New Man’, Página 3, Columna derecha, [GNB Página 73], San Diego, California. (GenealogyBank)
19 de agosto, Time, “Cinema: The New Pictures: Aug. 19, 1940”, Time, Inc., Nueva York. (Archivo en línea de la revista Time; consultado el 29 de febrero de 2012)
1962, “Soldiers of the Sea: The United States Marine Corps, 1775-1962” por Robert Debs Heinl, Jr, Página 206, United States Naval Institute, Annapolis, Maryland. (Verificado en papel)
1965, My First Hundred Years in Hollywood (Mis primeros cien años en Hollywood) por Jack L. Warner con Dean Jennings, [Segunda edición], Página 9-10, Random House, Nueva York. (Verificado en papel)
1969, The Moguls by Norman Zierold, Page 127-128, Coward-McCann, Inc., New York. (Verificado en papel)