Si tuviera más tiempo, habría escrito una carta más corta

¿Blaise Pascal? ¿John Locke? ¿Benjamín Franklin? ¿Henry David Thoreau? ¿Cicerón? ¿Woodrow Wilson?

Estimado Equipo de AN: Tenía pensado terminar una carta con el siguiente comentario:

Si hubiera tenido más tiempo, habría escrito una carta más corta.

Pero el número de personas diferentes a las que se atribuye este comentario es tan numeroso que habría sido necesario un apéndice explicativo, y la carta ya era demasiado larga. He aquí una lista parcial de atribuciones que he visto: Mark Twain, George Bernard Shaw, Voltaire, Blaise Pascal, Johann Wolfgang von Goethe, Winston Churchill, Plinio el Joven, Catón, Cicerón, Bill Clinton y Benjamin Franklin. ¿Lo dijo realmente alguien de este grupo?

---

Investigador de citas: Algunas de las atribuciones que ha enumerado son espurias, pero varias están respaldadas por pruebas sólidas. El primer caso conocido en lengua inglesa fue una frase traducida de un texto escrito por el matemático y filósofo francés Blaise Pascal. La frase francesa apareció en una carta de una colección llamada “Lettres Provinciales” en el año 1657: ^{1 2 3}

Je n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte.

Aquí hay una posible traducción moderna de la afirmación de Pascal. Nótese que el término “esto” se refiere a la propia carta.

He hecho esto más largo de lo habitual porque no he tenido tiempo de hacerlo más corto.

En 1658 se realizó una traducción al inglés que se publicó en Londres. Aquí hay un extracto de esa primera versión de la carta. La ortografía difiere en 1658, y las frases “más largo entonces” y “más corto entonces” ocurren en este texto en lugar de “más corto que” y “más largo que”: ⁴

Mis Cartas no solían acercarse tanto unas a otras, ni ser tan extensas. El poco tiempo que he tenido ha sido la causa de ambas cosas. No he hecho ésta más larga que las demás, sino que no he tenido tiempo para hacerla más corta de lo que es.

La noción de Pascal era bastante memorable, y fue discutida en un libro francés sobre el lenguaje. Esa obra fue traducida y publicada en Londres en 1676 como “El arte de hablar”: ⁵

Estas Invenciones requieren mucho ingenio, y aplicación; y por lo tanto fue, que Mons. Pascal (un autor muy famoso por su habilidad para abarcar mucho en pocas palabras) se excusó ingeniosamente por la extravagante longitud de una de sus Cartas, diciendo que no tenía tiempo para hacerla más corta.

En 1688 un polémico religioso llamado George Tullie incluyó una versión de la ocurrencia en un ensayo que escribió sobre el celibato del clero: ⁶

El lector, sin duda, descubrirá muy pronto que no se empleó un intervalo de tiempo tan grande en escribir este discurso; la propia longitud del mismo le convencerá de que el escritor no tuvo tiempo suficiente para hacer uno más corto.

A continuación se enumeran diversas variaciones de la expresión utilizadas por personas conocidas, menos conocidas y desconocidas. El filósofo John Locke, el estadista Benjamin Franklin, el trascendentalista Henry David Thoreau y el presidente Woodrow Wilson presentaron declaraciones que coinciden con este tema y se proporcionan los detalles.

Mark Twain, a quien a menudo se relaciona con este dicho, no lo utilizó según la mejor investigación disponible, pero una de sus citas tangencialmente relacionadas se da más adelante para su entretenimiento.

Aquí hay citas adicionales seleccionadas en orden cronológico:

En 1688 se publicó “A Geographical Dictionary” de Edmund Bohun. Esta obra de referencia presentaba una lista alfabética de ciudades, pueblos, ríos, montañas y otros lugares junto con descripciones. El autor elaboró la siguiente variante de la observación: ⁷

El lector puede perdonar este largo discurso, porque el tema lo merecía, y yo quería que el arte lo hiciera más corto.

En 1690 el filósofo John Locke publicó su famosa obra “An Essay Concerning Human Understanding” con una sección prefabricada llamada “The Epistle to the Reader”. Locke comentó la longitud de su ensayo e indicó por qué decidió no acortarlo: ⁸

No voy a negar, pero posiblemente podría reducirse a un compás más estrecho de lo que es; y que algunas partes de ella podrían ser contraídas: La forma en que se ha escrito, por medio de capturas, y muchos largos intervalos de interrupción, son propensos a causar algunas repeticiones. Pero para confesar la verdad, ahora estoy demasiado perezoso, o demasiado ocupado para hacerlo más corto.

En 1704 las Transacciones Filosóficas de la Real Sociedad de Londres imprimieron una carta de William Cowper que contenía lo siguiente: ⁹

Si en esto he sido tedioso, puede ser alguna excusa, no tuve tiempo de hacerlo más corto.

En 1750 Benjamin Franklin escribió una carta en la que describía sus innovadores experimentos con la electricidad y la envió a un miembro de la Royal Society de Londres. Franklin justificó la longitud de su informe de la siguiente manera: ¹⁰

Ya he hecho este artículo demasiado largo, por lo que debo pedir perdón, al no tener ahora tiempo para hacerlo más corto.

La cita va unida a veces a personajes famosos de la antigüedad. Por ejemplo, en 1824 se asignó una versión de la cita al orador romano Cicerón: ¹¹

Cicerón se excusa por haber escrito una larga carta, diciendo que no tuvo tiempo de hacerla más corta.

El teólogo alemán Martín Lutero murió en 1546. Una obra biográfica publicada en Londres en 1846 le atribuye las siguientes palabras: ¹²

Si tuviera mi tiempo para volver a repetirlo, haría mis sermones mucho más cortos, pues soy consciente de que han sido demasiado extensos.

En 1857 Henry David Thoreau escribió una carta a un amigo en la que ofrecía un comentario sobre la longitud de los relatos: ¹³

No es que la historia tenga que ser larga, pero tardará mucho en hacerse corta.

En 1871 Mark Twain escribió una carta a un amigo que incluía un comentario sobre la longitud de su nota. El comentario de Twain no coincidía realmente con la cita investigada, pero está relacionado con el tema general: ¹⁴

Tendrás que disculpar mi extensión: la razón por la que me da pavor escribir cartas es porque soy muy propenso a ponerme a soltar sabiduría y olvidarme de soltarla. Así se pierde mucho tiempo precioso.

Según una anécdota publicada en 1918, a Woodrow Wilson le preguntaron por la cantidad de tiempo que dedicaba a preparar sus discursos, y su respuesta fue esclarecedora: ¹⁵

“Eso depende de la duración del discurso”, respondió el presidente. “Si es un discurso de diez minutos, me lleva dos semanas prepararlo; si es un discurso de media hora, me lleva una semana; si puedo hablar todo lo que quiera, no requiere ninguna preparación. Ya estoy preparado”.

AN ha examinado una familia de dichos similares sobre los discursos en una entrada situada aquí.

Mark Twain murió en 1910. Décadas más tarde, en 1975, un artículo del “Chicago Tribune” de Illinois sobre la escritura de tarjetas postales atribuyó una versión del dicho a Twain: ¹⁶

Escribir bien una postal requiere esfuerzo. Mark Twain dijo una vez: “No tuve tiempo de escribirte una carta corta, así que te escribí una larga”.

En conclusión, Blaise Pascal escribió una versión de este dicho en francés y rápidamente se trasladó a la lengua inglesa. La noción fue muy popular y variantes de la expresión han sido empleadas por otras figuras notables de la historia. El refrán también se ha asignado a algunas personas destacadas sin el apoyo fáctico adecuado.