Tardé quince años en descubrir que no tenía talento para escribir “¿Lo dejaste?”

¿Robert Benchley? ¿Mark Twain? ¿Walter Winchell? ¿Groucho Marx? ¿Anónimo?

Querido investigador de citas: Una de las citas más divertidas sobre la escritura se suele atribuir al brillante ingenio Robert Benchley:

Tardé quince años en descubrir que no tenía talento para escribir, pero no podía dejarlo porque para entonces ya era demasiado famoso.

Me sorprendió mucho encontrar el mismo chiste atribuido a Twain en la completa colección “El Mark Twain de todos”:

Después de escribir durante quince años me di cuenta de que no tenía talento para escribir. No podía dejarlo. Para entonces ya era famoso!

¿Esta ocurrencia fue creada por Robert Benchley, Mark Twain o por otra persona?

---

Investigador de citas: AN cree que este cómico comentario no fue elaborado ni por Twain ni por Benchley. La versión más antigua del chiste localizada por AN era sobre la escritura de poesía. Se publicó en la revista de humor Puck en febrero de 1912 bajo el título “No podía permitirse entonces”. Los nombres genéricos SCRIBBLER y FRIEND se utilizaban para designar a los interlocutores en un diálogo: ¹

Scribiente.-Tardé casi diez años en aprender que no sabía escribir poesía.
AMIGO.-Entonces lo dejaste, ¿no?
SCRIBBLER.-Oh, no. Para entonces ya tenía una reputación.

En marzo de 1912 el mismo chiste fue reimpreso en otras publicaciones periódicas con un reconocimiento a Puck, por ejemplo, Springfield Republican de Springfield, Massachusetts, ² Seattle Daily Times de Seattle, Washington, ³ y The Jersey Journal de Jersey City, Nueva Jersey. ⁴

En septiembre de 1912, The Independent, una revista semanal con sede en la ciudad de Nueva York, imprimió una variante que se refería a la escritura de cuentos en lugar de poesía: ⁵

“Tardé casi diez años en aprender que no podía escribir historias”
“¿Supongo que lo dejaste, entonces?”
“No, no. Para entonces ya tenía una reputación.”
-New York American.

La ocurrencia se volvió a contar, y la frase evolucionó durante décadas, pero el creador quedó sin nombre. La primera conexión con Mark Twain localizada por AN apareció en la popular columna periodística de Walter Winchell en 1946. La primera vinculación conocida del chiste con Benchley se produjo en un número del Reader’s Digest en 1949. Además, Nathaniel Benchley, hijo de Robert, atribuyó el chiste a su padre en una biografía que escribió en 1955. Los detalles se ofrecen más adelante.

Aquí hay citas adicionales seleccionadas en orden cronológico:

En 1920 la ocurrencia se publicó en un periódico de Riverside, California, y en la revista de humor Life bajo el título “A Popular Author”. La instancia en Life incluía un reconocimiento a otra publicación periódica: ^{6 7}

“Tardé casi diez años en aprender que no podía escribir historias.”
“¿Supongo que entonces lo dejaste?”
“No, no. Para entonces ya tenía una reputación establecida y no tuve que hacerlo.”

Toro Marrón de Kansas.

En 1936 The Literary Digest publicó la siguiente versión con un reconocimiento. Esta versión también se imprimió en la revista Boys’ Life en 1938: ^{8 9}

El camino a la fama.-AUTOR-“Bueno, señor, el resultado fue que tardé diez años en descubrir que no tenía ningún talento para escribir literatura.”
Amigo – “¿Te has rendido?”
Autor – “Oh, no; para entonces ya era demasiado famoso”. – Valdosta Times.

En 1943 el coleccionista de frases Evan Esar incluyó una versión del refrán reformulada como definición de la palabra “escritor” en el “Esar’s Comic Dictionary”: ¹⁰

Escritor. 1. En el momento en que un escritor descubre que no tiene talento para la literatura, tiene demasiado éxito como para dejarlo.

En 1946 el poderoso columnista de prensa Walter Winchell escribió un artículo con el título “Historias poco conocidas sobre gente bien conocida”. Incluyó la primera atribución conocida del chiste a Twain: ¹¹

Este es un cuento de Mark Twain que no hemos encontrado antes

Cuando Mark estaba en la cúspide de su carrera informó a un amigo: “Tardé diez años en descubrir que no tenía talento para escribir.”
“¿Y lo dejaste?”
“¡Oh, no! Para entonces ya era demasiado famoso!”

En mayo de 1949, The Saturday Review publicó una viñeta firmada por Jack Markow en la que aparecían tres personas sentadas cerca de una chimenea en una habitación llena de libros con un hombre con gafas hablando. El pie de foto presentaba un ejemplo de la broma que era similar a la versión moderna común. La ocurrencia era pronunciada por una persona en lugar de dos: ¹²

“Tardé diez años en descubrir que no tenía talento para escribir, pero para entonces era tan famoso que no podía parar”.

En septiembre de 1949 el chiste fue asignado a Robert Benchley en la sección “Quotable Quotes” de Reader’s Digest. Esta es la conexión más temprana que se conoce con Benchley, y apareció en el Libro de Citas de Yale: ^{13 14}

Robert Benchley: tardé 15 años en descubrir que no tenía talento para escribir, pero no podía dejarlo porque para entonces ya era demasiado famoso.

En 1955 el hijo de Robert Benchley escribió una biografía del humorista, y se incluyó el dicho: ¹⁵

Escribía despacio y con mucho cuidado, a veces cavilando y royéndose las uñas durante quince minutos antes de picotear una coma, y siempre tenía la sensación de que lo que escribía no era tan bueno como debería. Como dijo una vez: “Tardé quince años en descubrir que no tenía talento para escribir, pero no podía dejarlo porque para entonces ya era demasiado famoso”.

En 1972 la recopilación “Everyone’s Mark Twain” incluyó una versión del dicho. Pero la cita de apoyo era al boletín “The Twainian” publicado en 1952, y esto fue muchos años después de la muerte de Twain: ¹⁶

Después de escribir durante quince años me di cuenta de que no tenía talento para escribir. No podía dejarlo. Para entonces ya era famoso!
The Twainian, mayo-junio de 1952, p. 4

En 1978 se publicó un libro basado en una serie de entrevistas con Groucho Marx por la biógrafa Charlotte Chandler. Groucho indicó que Benchley le dijo una variante del dicho: ¹⁷

Me gusta lo que decía Benchley. Una vez me dijo: “Me di cuenta de que no era gracioso, pero llevaba quince años haciéndolo y tenía tanto éxito que no podía parar”.

En 2001, el gran experto en citas Nigel Rees examinó cuidadosamente este dicho en la obra de referencia “Cassell’s Humorous Quotations”. Localizó la edición de 1952 de “The Twainian” que contenía una atribución a Mark Twain, y la biografía de 1955 que incluía una atribución a Robert Benchley. Con agudeza, también señaló que una versión de la ocurrencia ya estaba en circulación en la década de 1920. ¹⁸

 

En conclusión, AN no cree que haya ninguna prueba sustantiva de que Mark Twain creara, hablara o escribiera este chiste. Además, las versiones del chiste estuvieron en circulación durante muchos años antes de que se atribuyera a Robert Benchley; por lo tanto, AN no cree que él lo creara. Sin embargo, las declaraciones de Nathaniel Benchley y Groucho Marx aportan pruebas de que Benchley probablemente sí utilizó la ocurrencia.