La catedral de San Pablo es divertida, horrible y artificial

¿El rey Carlos II? ¿La reina Ana? ¿Rey Jaime II? ¿Rey Guillermo III? ¿Apócrifo?

Estimado investigador de citas: Hay una venerable historia que ilustra los cambios que se producen en el significado de las palabras a lo largo del tiempo. Durante la construcción de la catedral de San Pablo, el monarca de Inglaterra fue llevado a visitar el edificio por el arquitecto principal, Sir Christopher Wren. Una vez terminada la excursión, el monarca le dijo a Wren que el nuevo edificio era divertido, horrible y artificial. Sorprendentemente, Wren no se sintió insultado, sino muy satisfecho. En el siglo XVII, “divertido” significaba “sorprendente”, “horrible” significaba “impresionante” y “artificial” significaba “artístico”. ¿Existe alguna prueba de la exactitud de esta divertida leyenda?

---

Investigador de citas: Hay muchas variantes de esta historia que implican a diferentes monarcas; por ejemplo, a veces se nombra al rey Carlos, al rey Jaime, al rey Guillermo y a la reina Ana. Las palabras con significados cambiantes incluyen: horrible, divertido, pomposo y artificial. La catedral de San Pablo de Londres se construyó entre 1675 y 1711 sobre la base de un diseño presentado por Christopher Wren, y este periodo se solapó con los reinados de varios monarcas de Inglaterra. La anterior catedral en el lugar había sido destruida en un incendio.

Hay pruebas sólidas de que una orden real del rey Carlos II utilizó la frase “muy artificial” al elogiar el diseño de Wren. Este uso podría ser la semilla que dio lugar a una eflorescencia de diferentes relatos en años posteriores. La orden que autorizaba el inicio de la construcción de la Catedral de San Pablo se adjuntó a los dibujos del topógrafo, y el documento se firmó en 1675.

El nieto del diseñador de la catedral publicó el texto de la orden en un libro de memorias familiares en 1750. El “Nosotros” real se escribe con mayúsculas en la orden: ^{1 2}

… entre los diversos Diseños que se nos han presentado, nos hemos inclinado particularmente por uno, tanto porque lo encontramos muy artificial, apropiado y útil; como porque fue ordenado de manera que pudiera ser construido y terminado por Partes: Por lo tanto, por medio de estos presentes, damos a entender nuestra real aprobación de dicho diseño, que adjuntamos, y os pedimos que procedáis de inmediato de acuerdo con dicho diseño, comenzando por el extremo este o Quire, y que lo llevéis a cabo con las existencias actuales de dinero y los suministros que probablemente se produzcan, de acuerdo con el tenor de la comisión que se os ha encomendado; y para ello, esta será vuestra orden. Dada en nuestra corte de Whitehall, el 14 de mayo de 1675, en el año 27 de nuestro reinado. Por orden de Su Majestad, HENRY COVENTRY.

Las palabras de elogio de la orden fueron recordadas, y en 1873 un artículo de la revista Fraser’s afirmaba que el significado de la palabra “artificial” había cambiado. El comentarista también señalaba que los planes de Wren para la catedral se modificaron considerablemente durante su construcción, que duró varias décadas: ³

Incluso su último diseño, aprobado por el Rey y ordenado para ser llevado a cabo, es maravillosamente diferente a lo que realmente se ejecutó. Afortunadamente, tuvo la libertad de hacer algunas variaciones en la ejecución de su obra; y si su Majestad hubiera vivido para ver en qué se convirtieron esas variaciones, ciertamente no habría reconocido el diseño que en la orden real había sido descrito como muy artificial, apropiado y útil. La palabra artificial, no hace falta explicarla, significaba entonces artística.

Aquí hay otras citas seleccionadas en orden cronológico:

En 1903 un libro que presentaba la historia de las iglesias en Inglaterra afirmaba que alrededor de 1675 se empleaba una frase diferente para elogiar la Catedral de San Pablo. La frase incluía las palabras “most awful”, y se utilizó durante el proceso de selección del diseño. En el siguiente pasaje, el término “dean” se refería al clérigo principal de la catedral: ⁴

El incendio dio la gran oportunidad; y la primera piedra de la nueva obra, encomendada al más grande de los arquitectos ingleses, cuyo diseño fue elegido por el deán por ser “el más horrible y artificial“, se colocó en 1675. Veinticinco años después la obra maestra estaba terminada.

La misma frase se repitió en otra sección del libro. El término “cabildo” que aparece a continuación se refería a la subdivisión de gobierno asociada a la catedral:

No fue hasta 1710 cuando se terminó la obra, basada en el magnífico esquema de Wren, que el cabildo había considerado como “el más horrible y artificial” de todos los sometidos a su elección.

En 1928 un artículo del periódico Baltimore Sun titulado “The King’s English” presentaba una versión más elaborada del aplauso dado en la cita de 1903, y discutía el cambio de significado de la palabra “awful”: ⁵

Cuando se presentaron los dibujos de los arquitectos para la reconstrucción de la catedral de San Pablo tras el incendio, se le dijo a Sir Christopher Wren que su diseño había sido elegido porque era “al mismo tiempo el más horrible y el más artificial“. Un arquitecto moderno difícilmente pensaría que ese veredicto es un cumplido. Lejos de ser un desprecio, era el mayor de los elogios. “Horrible” significaba correctamente que inspiraba asombro, y “artificial” que se diseñaba con arte. Ya a principios del siglo XIX se describían las bodas como “ceremonias horribles”.

En 1938 apareció un artículo titulado “How Talk Becomes Language” (Cómo la conversación se convierte en lenguaje) como parte de una serie llamada “Capsule College” en el suplemento dominical del periódico “This Week Magazine”. El artículo tuvo una gran difusión porque el suplemento se incluía en muchos periódicos dominicales de Estados Unidos. El monarca, el rey Jaime, fue acreditado: ^{6 7}

Algunas palabras cambian de significado sin razón aparente. Tales cambios explican el hecho de que el arquitecto de la catedral de San Pablo se sintiera complacido cuando el rey Jaime la llamó “divertida, horrible y artificial“. En aquella época, divertido significaba asombroso, horrible significaba asombroso y artificial significaba artístico.

En 1939 la revista de circulación masiva Reader’s Digest imprimió una versión de la anécdota basada en la información de “This Week Magazine” y reconoció la publicación periódica. Esto proporcionó otra vía para su amplia difusión. ⁸

En 1966 un anuncio en el Times-Picayune de Nueva Orleans, Luisiana, mencionaba el cuento. Las palabras laudatorias se atribuyeron a la reina Ana, que estaba en el trono cuando se terminó oficialmente la catedral: ⁹

La reina Ana resumió sus sentimientos en tres adjetivos: Alegre, divertido, artificioso. Sir Christopher estaba alegre. Verás, en 1710 la palabra horrible significaba “asombroso”, divertido significaba “sorprendente” y artificial significaba “artístico”. El lenguaje es una cosa viva, móvil y dinámica. Las palabras cambian su significado.

En 1968, el galardonado autor de ciencia ficción Poul Anderson publicó un relato corto sobre un encuentro interplanetario y los malentendidos resultantes causados por la evolución de la semántica del lenguaje. La versión de Anderson de los elogios prodigados a San Pablo incluía la palabra “pomposo”: ¹⁰

Una vez en la antigüedad, el entonces rey de Inglaterra le dijo a Sir Christopher Wren, cuyo nombre aún se recuerda, que la nueva catedral de San Pablo que había diseñado era “horrible, pomposa y artificial“. Los reyes rara vez han destacado por su perspicacia.

Anderson dividió la anécdota en dos partes. El prefacio de su cuento presentaba las palabras de arriba, y la coda completaba la anécdota con las palabras de abajo:

En el caso del Rey y de Sir Christopher, sin embargo, se trataba de un cumplido. En una época posterior se habrían utilizado las palabras “asombroso, majestuoso e ingeniosamente concebido”.

En 1989 una columna del periódico con el tema “Palabras” imprimió una nota de un corresponsal que acreditaba la frase del cuento al rey Guillermo III: ¹¹

En algún momento alrededor de 1700: escribe Poul (cq) Anderson, de Orinda, California, el rey Guillermo III le dijo a Christopher Wren que la catedral de San Pablo del arquitecto, entonces a punto de ser terminada, era “horrible, pomposa y artificial“.

Por supuesto, dice el Sr. Anderson, “los significados han cambiado desde entonces, y lo que el rey habría dicho hoy en día es asombroso, majestuoso y hábilmente hecho“.

 

En conclusión, hay buenas pruebas de que el rey Carlos II o uno de sus representantes describió los planos de la catedral de San Pablo como muy artificiales, adecuados y útiles en una orden real. Es posible que otras palabras como: horrible, divertido y pomposo fueran utilizadas para caracterizar la catedral por los monarcas sucesivos o por el deán de San Pablo, pero AN no ha podido localizar hasta ahora citas sustanciales en el período de tiempo adecuado que apoyen esta posibilidad.