Cuando era más joven, podía recordar cualquier cosa, hubiera sucedido o no

¿Mark Twain? ¿Albert Bigelow Paine? ¿Apócrifo?

Querido investigador de citas: Mark Twain formuló una maravillosa expresión sobre la falibilidad de la memoria cuando uno envejece. He aquí el comienzo de su humorística frase:

Cuando era más joven, podía recordar cualquier cosa, hubiera ocurrido o no.

Puede que mi propia memoria esté fallando porque creo haber visto varias versiones de la declaración completa. ¿Hay más de una versión? ¿Cuál versión es la correcta?

---

Investigador de citas: Sí, hay tres variantes importantes de esta cita que se han atribuido a Mark Twain. Intrigantemente, el significado de la cita y la naturaleza del chiste cambiaron a medida que se revisaba la declaración. Aquí están las tres versiones con fechas:

1907: Cuando era más joven podía recordar cualquier cosa, tanto si había sucedido como si no; pero mis facultades están decayendo, ahora, y pronto será así que no podré recordar más que las cosas que han sucedido.

1912: Cuando era más joven podía recordar cualquier cosa, hubiera sucedido o no; pero me estoy haciendo viejo, y pronto sólo recordaré lo más reciente.

1924: Cuando era más joven podía recordar cualquier cosa, hubiera sucedido o no; pero mis facultades están decayendo ahora, y pronto seré tal que no podré recordar más que las cosas que nunca sucedieron.

Mark Twain trabajó en su autobiografía durante muchos años, y durante este proceso a veces publicaba secciones. La primera declaración anterior se incluyó en un borrador de un capítulo de su autobiografía que se publicó en el número de marzo de 1907 de “The North American Review”. Antes de presentar la declaración, Twain mencionó un incidente de su memoria que ahora creía que era un “delirio”: ¹

Mi hermano Henry tenía entonces seis meses. Yo recordaba que se metió en un fuego al aire libre cuando tenía una semana de vida. Era notable en mí recordar una cosa así, que ocurrió cuando era tan joven. Y era aún más notable que me aferrara a la ilusión, durante treinta años, de que lo recordaba -porque, por supuesto, nunca ocurrió; él no habría sido capaz de caminar a esa edad. Si me hubiera parado a reflexionar, no habría cargado mi memoria con esa basura imposible durante tanto tiempo.

Inmediatamente antes de la cita Twain presentó otro recuerdo que ahora consideraba poco fiable:

Durante muchos años creí recordar que había ayudado a mi abuelo a beber su ponche de whisky cuando tenía seis semanas de edad, pero ya no lo cuento, ahora; he envejecido y mi memoria no es tan activa como antes. Cuando era más joven podía recordar cualquier cosa, tanto si había sucedido como si no; pero ahora mis facultades están decayendo, y pronto no podré recordar más que las cosas que han sucedido. Es triste irse a pique así, pero todos tenemos que hacerlo.

El chiste de Twain era contraintuitivo porque argumentaba cómicamente que su memoria en realidad mejoraba a medida que envejecía. Se estaban rechazando los recuerdos imposibles y, por tanto, inexactos. El punto de vista convencional suele afirmar la tesis contraria de que la memoria se vuelve menos fiable a medida que uno envejece. De hecho, el chiste se modificó más tarde para ajustarse a la postura convencional.

Aquí hay otras citas seleccionadas en orden cronológico:

Mark Twain murió en 1910, y en 1912 Albert Bigelow Paine publicó una biografía suya en varios volúmenes. Paine era el amigo, albacea literario y biógrafo oficial de Twain. Paine presentó una versión modificada del dicho: ²

En una nota previa a estos volúmenes he citado la encantadora y caprichosa confesión del propio Mark Twain, hecha una vez cuando se dio cuenta de sus desviaciones:

“Cuando era más joven podía recordar cualquier cosa, tanto si ocurría como si no; pero me estoy haciendo viejo, y pronto sólo recordaré lo más reciente.”

En otra ocasión parafraseó uno de los dichos de Josh Billings en el comentario: “No es tan asombroso el número de cosas que puedo recordar, como el número de cosas que puedo recordar que no lo son.”

En la cita original Twain afirmaba que a medida que envejecía iba recordando “cosas que pasaron”. En la versión de Paine de 1912, Twain afirmó que pronto recordaría sólo cosas que no habían sucedido.

La versión de 1924 de la autobiografía de Mark Twain fue preparada por Albert Bigelow Paine. Este libro contenía una tercera versión del dicho. Crucialmente, la palabra “nunca” fue insertada en el texto de la cita de 1907: ³

Durante muchos años creí recordar que ayudaba a mi abuelo a beber su ponche de whisky cuando tenía seis semanas de edad, pero ya no lo cuento, ahora; soy mayor y mi memoria no es tan activa como antes. Cuando era más joven podía recordar cualquier cosa, tanto si había ocurrido como si no; pero mis facultades están decayendo ahora, y pronto no podré recordar más que las cosas que nunca han ocurrido. Es triste irse a pique así, pero todos tenemos que hacerlo.

 

En conclusión, la versión de 1907 de esta ocurrencia fue la instancia más temprana localizada por AN. Revelaba la creatividad y el carácter lúdico de Mark Twain. En los años siguientes el chiste fue modificado por Twain o por Paine. Las tres versiones son humorísticas en opinión de AN, pero la primera es la más ingeniosa.