Cuando era un niño de catorce años, mi padre era tan ignorante

¿Mark Twain? ¿Apócrifo?

Equipo de Apócrifo o no: Me interesa una cita fantástica que siempre pensé que era de la pluma de Mark Twain:

Cuando era un muchacho de catorce años, mi padre era tan ignorante que apenas podía soportar tener al viejo cerca. Pero cuando llegué a los veintiún años, me asombró lo mucho que había aprendido en siete años.

Recientemente vi un documental de Ken Burns sobre Twain, y saqué de la biblioteca la biografía que lo acompaña. La cita anterior aparece en una sección llamada “Lo que Twain no dijo”. ¹ Además, visité el sitio web de Snopes y encontré un artículo de Barbara Mikkelson que dice que la cita es apócrifa. ² Supongo que Mark Twain no lo dijo. Pero, ¿podrías averiguar quién lo dijo y cuándo apareció por primera vez?

---

Equipo de Apócrifo o no: Mark Twain murió en 1910. La primera aparición de una versión de este dicho que AN ha localizado está fechada en 1915, y las palabras se atribuyen a Twain. Hay una serie de citas desde 1915 hasta la actualidad que acreditan a Twain, pero la redacción utilizada en estas citas varía considerablemente. Por ejemplo, la edad inicial del hijo se da a veces como catorce y a veces diecisiete. La edad final del hijo es de veintiuno, veintidós, veinticinco y veintisiete años. En algunas versiones aparece una edad intermedia de dieciocho, veinte o veintitrés años.

El padre de Mark Twain murió cuando él tenía once años. Por lo tanto, si Twain dijo o escribió estas palabras lo hizo mientras habitaba un personaje novelesco. El dicho no se aplica a su vida verídica. Pero, podría aplicarse a un personaje que él creó, o a uno que estaba proyectando durante un discurso.

AN aún no ha encontrado ninguna prueba directa que conecte a Twain con la cita. Además, la primera atribución conocida a Twain se produce cinco años después de su muerte. Así que las pruebas son débiles. Por otra parte, no se atribuye a nadie más el dicho. En este momento AN no ha localizado ninguna atribución significativa a otras figuras.

Aquí están las citas seleccionadas en orden cronológico. El primer caso localizado por AN fue publicado en diciembre de 1915 en un relato de Fred N. Rindge. El pasaje que contiene la cita critica las opiniones de los estudiantes universitarios que el autor considera poco desarrolladas. El dicho se atribuye a Twain, y utiliza una edad inicial de diecisiete años y una edad final de veinticinco para el hijo: ³

Le recuerda a uno algo que dijo Mark Twain en el sentido de que cuando tenía diecisiete años no podía soportar tener a su padre cerca mientras discutían cuestiones importantes, pero cuando tenía veinticinco era maravilloso cómo había mejorado el viejo. Algunos estudiantes universitarios creen que sus opiniones sobre estos temas son definitivas -pobres chicos, seguro que tienen otra suposición.

La segunda cita más antigua fue encontrada por el prestigioso investigador Victor Steinbok en un Boletín del Departamento de Agricultura de Missouri en marzo de 1916. Esta variante del adagio utiliza tres edades para el hijo: diecisiete, veintitrés y veintisiete. En el siguiente fragmento la palabra “algo” se escribe “somthing”: ⁴

Algo así como Mark Twain. A la edad de diecisiete años Mark dice que pensaba que su padre era el hombre más ignorante de todo el mundo y no lo soportaba. A los veintitrés años descubrió que su padre sabía algunas cosas y podía soportarlo ocasionalmente; a los veintisiete años sabía que su padre era el hombre más inteligente de todo el mundo y le encantaba tenerlo cerca. There is a bit of psychology in this that is worthy our study.

En agosto de 1920 un artículo de The Rotarian recoge una anécdota en la que un niño pequeño ayuda a su padre que está borracho. Pero el autor se pregunta si el niño seguirá siendo útil cuando crezca. A continuación se presenta el refrán sobre padres e hijos: ⁵

Lo dudo, porque cuando un chico llega a los catorce años, llega a un punto en el que, como dijo Mark Twain, sabe tanto y su padre sabe tan poco, que no puede soportar tener al viejo cerca. Cuando llega a los dieciocho años, consulta a su padre sobre algunas cuestiones menores, pero las cosas que realmente valen la pena las decide él mismo. Cuando llega a los veintidós, se maravilla de lo mucho que ha aprendido su padre en los últimos ocho años.

En 1922 un escritor religioso llamado Alexander C. Purdy invoca el dicho y da crédito a Twain: ⁶

¡Cómo cambian nuestras estimaciones de los padres con los años! Mark Twain dice que a los diecisiete años apenas podía soportar a su padre, el viejo caballero era tan ignorante; a los veinte se dio cuenta de que su padre decía una cosa sensata de vez en cuando; a los veinticinco se asombró de la mejora que había hecho su padre en los últimos ocho años.

En 1931 un crítico de un periódico de Maine comenta una obra del presidente del Bates College, Clifton Daggett Gray. Se imprime un extracto del libro de Gray, Youth on the March, que incluye una versión de la cita: ⁷

Para demostrar lo insensible y a la vez sofisticada que es la juventud de hoy, llama a Mark Twain para que le ayude. “Hace casi dos generaciones fue Mark Twain quien contó que, cuando tenía diecisiete años, apenas podía soportar estar con su padre porque éste era muy ignorante, y a los veinte se dio cuenta de que de vez en cuando su padre decía una cosa sensata, pero a los veinticinco se quedó simplemente asombrado al descubrir cómo había mejorado su padre en los últimos ocho años. La diferencia entre los años cincuenta y los treinta es, después de todo, insignificante.”

En septiembre de 1937 aparece una versión de la cita en la revista de gran difusión The Reader’s Digest. Esta versión de la cita es la forma moderna más común. Respetuosamente citada, ⁸ The Yale Book of Quotation, ⁹ El verificador de citas, ¹⁰ y TwainQuotes ¹¹ mencionan esta cita, y cada una de estas importantes referencias también pone en duda la atribución dada en el Reader’s Digest: ¹²

Cuando era un niño de 14 años, mi padre era tan ignorante que apenas podía soportar tener al viejo cerca. Pero cuando llegué a los 21, me asombró lo mucho que el viejo había aprendido en siete años. – Mark Twain.

En 1944 se incluyó una versión compacta de la cita en la película ganadora del Oscar “Going My Way”, protagonizada por Bing Crosby y con guión de Frank Butler y Frank Cavett. La cómica frase fue pronunciada por Crosby en el papel del padre Chuck O’Malley: ^{13 14}

Sabes, cuando tenía 18 años, pensaba que mi padre era bastante tonto. Al cabo de un tiempo, cuando llegué a los 21, me sorprendió descubrir cuánto había aprendido en tres años.

Nuestro último ejemplo se refiere a la cuestión del padre de Twain. Como se ha señalado anteriormente, el padre de Twain murió cuando él tenía once años, por lo que la cita no es coherente con su biografía. Por tanto, si Twain presentó la cita lo hizo desde el punto de vista de un personaje construido. He aquí un ejemplo de un discurso pronunciado por Twain en una cena en el Hotel St. James de Nueva York en 1872 que implica claramente que sus dos padres estaban vivos cuando él tenía catorce años: ¹⁵

Cuando tenía catorce años, como he comentado antes, vivía con mis padres, que eran muy pobres y correspondientemente honrados. Vivía con nosotros un joven llamado Jim Wolfe.

Este ejemplo sugiere que Twain a veces presentaba historias en modo literario biográfico que eran ficticias. Así que la atribución de la cita no se descarta por motivos biográficos.

En conclusión, la primera atribución conocida a Twain se produce en 1915 y esto es bastante tarde porque Twain murió en 1910. Hasta la fecha, el dicho no se ha encontrado en los escritos, cuadernos o cartas de Twain. Los expertos en citas y los estudiosos de Twain son escépticos sobre la atribución a Twain. AN le agradece su pregunta y espera que su relación con su padre sea fuerte y positiva.

Actualización de la historia: El 4 de junio de 2014 se añadió la cita de 1944 de la película “Going My Way”. El 14 de junio de 2014 se añadió una cita directa de The Reader’s Digest.