¿Mark Twain? ¿Robert Heinlein? ¿Un escolar? ¿Caroline B. Le Row? ¿Andrew John Herbertson? ¿Anónimo?
Estimado Equipo de AN: Estoy preparando un libro sobre el tiempo y el clima, y me gustaría incluir la siguiente cita:
El clima es lo que se espera; el tiempo es lo que se obtiene.
Varios sitios web atribuyen este comentario a Mark Twain, pero nunca se da una fuente. La única cita precisa que he podido encontrar es a una novela de 1973 del destacado escritor de ciencia ficción Robert Heinlein. ¿Pueden ayudarme con esta pregunta?
Equipo de AN: Heinlein sí incluyó una versión de este aforismo en su novela de 1973 “Time Enough for Love”, como usted señala.
No hay pruebas sustanciales de que Twain escribiera o dijera el comentario. Sin embargo, sí incluyó un divertido comentario que contrastaba el tiempo y el clima en un ensayo publicado en 1887 titulado “English as She Is Taught”. Twain estaba reseñando un libro que estaba a punto de publicarse con el mismo título que su ensayo. La publicación del libro fue facilitada por Twain, y el volumen se inspiró en un libro de frases portugués-inglés anterior llamado “English as She Is Spoke” que estaba plagado de errores cómicos.
El libro “English as She Is Taught” presentaba un gran número de respuestas de los alumnos a las preguntas planteadas por los profesores de las aulas. Caroline B. Le Row recopiló estas respuestas de sus alumnos y de sus compañeros profesores. El artículo de Twain se publicó en la revista Century, y contenía amplios extractos junto con su comentario. He aquí una muestra de las respuestas humorísticamente inexactas de los estudiantes:
- La guerra de los gorilas era aquella en la que los hombres montaban en gorilas.
- Julio César es conocido por su famoso envío de telegramas Vine, vi, conquisté.
- Irlanda se llama la Isla de los Emigrantes porque es hermosa y verde.
- Las importaciones de un país son las cosas que se pagan, las exportaciones son las cosas que no se pagan.
- Los dos volcanes más famosos de Europa son Sodoma y Gomorra.
- La Constitución de los Estados Unidos es esa parte del libro al final que nadie lee.
- El Congreso se divide en civilizados a medias y salvajes.
Twain también incluyó el siguiente comentario estudiantil:
El clima dura todo el tiempo y el tiempo sólo unos días.
Esta afirmación es distinta a la proporcionada por el preguntante, pero está estrechamente relacionada temáticamente. El clima y el tiempo se comparan a través de duraciones contrastadas. Dado que “el clima dura todo el tiempo” es lo que uno “espera”. Dado que “el tiempo” dura “sólo unos días”, se podría decir que es lo que uno “obtendría”. El solapamiento semántico es suficiente para que sea posible la confusión entre ambas afirmaciones. En rigor, las frases del ensayo de Twain fueron atribuidas a estudiantes anónimos.
Es tentador pensar que Twain o un profesor inventaron algunos de estos divertidos comentarios. Sin embargo, el nombre completo del volumen era “English as She Is Taught: Genuine Answers to Examination Questions in Our Public Schools”, y Twain apoyó esta afirmación diciendo que “todos los ejemplos que contiene son auténticos; ninguno de ellos ha sido manipulado ni trucado de ninguna manera”.
La evidencia más antigua que AN ha localizado de una expresión que coincide estrechamente con la cita del interrogador fue publicada en un libro de texto de 1901 llamado “Outlines of Physiography” del geógrafo Andrew John Herbertson:
Por clima entendemos el tiempo medio determinado por las observaciones de muchos años. El clima también tiene en cuenta el tiempo extremo experimentado durante ese período. El clima es lo que podemos esperar de media, el tiempo es lo que realmente tenemos.
En 1902, un crítico de libros que escribía en “The Geographical Teacher” quedó impresionado por el dicho, y lo difundió aún más al reimprimir la afirmación en su discusión del libro de texto. El refrán moderno es una versión simplificada de este adagio:
… inteligente y pulcro como “el clima es lo que en promedio esperamos, el tiempo es lo que realmente obtenemos”; …
Aquí hay citas adicionales seleccionadas en orden cronológico:
En 1870 el chiste sobre la división del congreso en tres partes fue publicado en “The Circular” una publicación periódica de la Comunidad Oneida. Este chiste fue representado más tarde como un auténtico error estudiantil en 1887:
Clasificación,-“¿Quién hace las leyes de nuestro gobierno?”, preguntó un miembro del comité de la clase que se examina, una clase de liliputienses. “El Congreso”. “¿Y cómo se divide el Congreso?”. Un silencio sepulcral. Por fin, una querida cosita no muy alta, con una memoria maravillosa, levantó la mano, significando así que estaba dispuesta a contestar. “Bien”, dijo la maestra, “¿qué dices tú, Sallie? ¿Cómo se dividen?” “En civilizados, medio civilizados y salvajes”, fue la respuesta triunfal.
“English as She Is Taught” se estrenó en 1887 y el ensayo de Twain se publicó en abril de 1887. Al mes siguiente un profesor compartió una reacción en “The Ohio Educational Monthly”:
Probablemente todos nosotros hemos leído y nos hemos reído con “English as She is Taught”, en el April Century. Probablemente, también, cualquiera de nosotros que haya llevado un registro podría igualar muchas de las meteduras de pata que allí se dan, aunque, hay que confesarlo, la capacidad de metedura de pata que allí se exhibe equivale a una genialidad positiva.
El profesor repitió el dicho sobre el clima y alabó su exactitud:
Algunas de las respuestas dadas muestran que la víctima tiene una idea bastante clara de lo que quería definir. … el niño que dice “el clima dura todo el tiempo, el tiempo sólo unos días”, ha acertado exactamente por esta latitud.
El adagio escolar sobre el clima fue reeditado en múltiples libros y publicaciones periódicas a lo largo de los años. Además, generosos fragmentos del ensayo de Twain han sido reeditados en múltiples ocasiones. Se han impreso frases variadas del refrán. Por ejemplo, en noviembre de 1887 una carta en “The Oxford Magazine” de la Universidad de Oxford incluía esto:
“El tiempo”, nos han informado últimamente en la prensa, “dura sólo un poco, mientras que el clima dura todo el tiempo”.
En 1897 se imprimió otra versión en “Self Culture: Una revista de conocimiento”. Un agradecimiento especial al investigador de primera línea Victor Steinbok que localizó esta cita y otras en este artículo:
Prácticamente, por el punto y la brevedad es difícil mejorar la definición del escolar de que “El tiempo es lo que tenemos hoy y el clima es lo que tenemos siempre”.
En 1901 se publicó un libro de texto llamado “Outlines of Physiography” que contenía una máxima muy similar a la mencionada por el preguntante como ya se ha apuntado:
El clima es lo que en promedio podemos esperar el tiempo es lo que realmente obtenemos.
En 1904 la revista de humor Puck comparó el clima y el tiempo a través de la importante lente de los bienes inmuebles:
Pequeño Rodney. – Papá, ¿cuál es la diferencia entre el clima y el tiempo?
Sr. Wayout (de Dismalhurst-on-the-Blink) – El clima, hijo mío, es lo que tiene una localidad cuando vas a comprar una casa allí, y el tiempo es lo que tiene después.
En 1905 se imprimió en un periódico de Seattle una declaración que coincidía con la segunda mitad del adagio del interrogador:
Un experto dice que la diferencia entre tiempo y clima es la siguiente: “El clima es la muestra que arreglamos para la inspección pública; el tiempo es lo que obtenemos”.
En 1907 un artículo de la revista Scribner’s Magazine sugería otra forma de contrastar el tiempo y el clima:
Como dijo una vez un niño pequeño, filosofando: “El tiempo es lo que ocurre, y el clima es lo que sucede todo el tiempo”. Sería difícil nombrar algún país donde ambas cosas sean objeto de tanto desprecio como en Inglaterra.
En 1973 Robert Heinlein publicó la novela “Time Enough for Love” que incluía dos secciones intermedias denominadas “The Notebooks of Lazarus Long”. Heinlein, utilizando el personaje de Lazarus Long, escribió muchas frases y aforismos, y algunos eran de tipo Twain. Un adagio coincidía estrechamente con el del interrogador:
El clima es lo que esperamos, el tiempo es lo que obtenemos.
En 1979 la colección “1.001 Leyes Lógicas” imprimió el refrán y se refirió a “Long”, es decir, a Lázaro Long.
En el año 2000 el dicho fue invocado por un investigador científico:
“El clima es lo que esperamos. El tiempo es lo que obtenemos”, dijo John Wallace, científico atmosférico de la Universidad de Washington.
En conclusión, en base a la evidencia actual, el adagio debe acreditarse a Andrew John Herbertson, un geógrafo británico y profesor de Oxford. Las versiones modernas más comunes están ligeramente simplificadas, y el autor de ciencia ficción Robert Heinlein fue un importante nexo de popularización.
Mark Twain ayudó a difundir otro aforismo que contrasta el clima y el tiempo en 1887. Twain atribuyó el comentario a un estudiante anónimo. Esta afirmación distinta precedió a la de Herbertson y puede haber influido en ella.
1887, English as She Is Taught: Genuine Answers to Examination Questions in Our Public Schools, Collected by Caroline B. Le Row, Quote Page 29, Cassell & Company, Limited, New York. (Google Books full view) link
1887 Abril, The Century Magazine, Volumen 33, Número 6, “English as She is Taught” por Mark Twain, Comienzo Página 932, Cita Página 934, The Century Company, Nueva York. (Vista completa de Google Books) link
Sin fecha, Outlines of Physiography: An Introduction to the Study of the Earth por A.J. Herbertson, [Tercera Edición Revisada], Capítulo 12, Página 118, Edward Arnold, Londres. (Internet Archive full view) (Esta cita corresponde a la Tercera Edición y no a la Primera; AN no ha localizado una primera edición, pero la siguiente cita muestra que una reseña de libro de la Primera Edición se refería a la cita) enlace
1902 febrero, The Geographical Teacher, Volumen 1, Número 2, Recent School Text Books and Readers by E. R. Wethey, [Book review of: Outlines of Physiography por el Dr. A. J. Herbertson de Oxford. (Arnold 1901)], Cita Página 95, (Vista completa de Google Books) link
1870 Enero 31, The Circular [Oneida Circular], [Anécdota cómica independiente], Página 367, Columna 3, Publicado semanalmente por las Comunidades de Oneida y Wallingford. (Google Books full view) link
1887 mayo, The Ohio Educational Monthly, Sección: Notas y Consultas, [Comentario sobre “English as She is Taught” por H. R.], Cita Página 231, Samuel Findley, Editor, Akron, Ohio. (Vista completa de Google Books) link
1887 noviembre 16, The Oxford Magazine, [Carta al editor de Louis Dyer, Magdalen College, 5 de noviembre de 1887], Cita página 90, Oxford: Publicado para los propietarios por Horace Hart, impresor de la Universidad. (Google Books full view) link
1897 octubre, Self Culture: A Magazine of Knowledge [Modern Culture], Volume 6, Number 1, Inquiries Answered, Start Page 71, Quote Page 72, The Werner Company Publishers, Akron, Ohio. (Vista completa de Google Books) (Gracias a Victor Steinbok) link
20 de julio de 1904, Puck, Número 1429, [Título de la anécdota: La diferencia], Página sin numerar, Keppler & Schwarzmann, Nueva York. (Google Books full view) (Gracias a Victor Steinbok) link
21 de enero de 1905, Seattle Daily Times, [Una cita en una secuencia de citas no relacionadas], Página 6, Columna 1, Seattle, Washington. (GenealogyBank)
1907 noviembre, Scribner’s Magazine, Volumen 42, Número 5, English Weather por Louise Imogen Guiney, Página inicial 630, Cita Página 630, Charles Scribner’s Sons, Nueva York. (Google Books full view) (Gracias a Victor Steinbok) link
1988 [Reimpresión de la novela de 1973], Time Enough for Love de Robert A. Heinlein, Cita de la página 352, Ace Books: Berkley Publishing Group: División de Penguin Putnam, Nueva York. (Amazon Look Inside)
1979, 1,001 Logical Laws, Accurate Axioms, Profound Principles, Compiled by John Peers, Edited by Gordon Bennett, Page 59, Doubleday & Company, Inc., Garden City, New York. (Verificado en papel)
1 de febrero de 2000, The Union Democrat, Weather Not Same As Climate, [Associated Press], Página 4B, Columna 6, Sonora, California. (Google News Archive)