El telégrafo es como un gato (o un perro) muy, muy largo

¿Albert Einstein? ¿Shah de Persia? ¿Unión Nacional Telegráfica? ¿Apócrifo?

Estimado Equipo de AN: Una vez le pidieron a Albert Einstein que explicara la comunicación por radio, y supuestamente dio la siguiente respuesta:

Verás, el telégrafo de hilo es una especie de gato muy, muy largo. Le tiras de la cola en Nueva York y su cabeza maúlla en Los Ángeles. ¿Lo entiendes? Y la radio funciona exactamente igual: tú envías señales aquí, ellos las reciben allí. La única diferencia es que no hay gato.

Personalmente, dudo que esta cita deba acreditarse a Einstein, pero aun así me parece fascinante. Podrías determinar quién creó este chiste?

---

Equipo de AN: No hay pruebas significativas de que Einstein haya escrito o pronunciado el pasaje anterior. La cita más antigua que AN ha localizado para este texto estaba dentro de un listado de código fuente de 1985 de un programa informático llamado “fortuna”. Este programa formaba parte de la instalación del popular sistema operativo Unix, y “fortune” estaba inspirado en la noción de galleta de la fortuna.

Cuando el programa se ejecutaba mostraba un refrán de una gran colección de textos que se guardaba en un sencillo archivo de base de datos. La cita anterior apareció en una versión del programa que se distribuyó el 28 de febrero de 1985. ¹ La cita puede haber estado presente en el programa durante varios años antes de esta fecha.

AN aún no ha encontrado ninguna conexión entre Einstein y la anécdota anterior a la versión del programa de la “fortuna”. Pero la comparación jocosa de la telegrafía y los animales muy largos tiene una amplia historia. Los primeros casos de los comentarios cómicos tenían como protagonista a un perro en lugar de un gato. He aquí un ejemplo de 1866: ²

Una novedosa ilustración del telégrafo.-Una conversación de lo más ridícula tuvo lugar hace unas semanas en un pequeño pueblo cerca de París. Dos campesinos estaban discutiendo sobre la guerra entre Austria y Prusia, cuando uno de ellos comentó que no podía entender cómo se podían enviar mensajes por el telégrafo eléctrico. Su compañero, después de intentar hacerle comprender el funcionamiento del telégrafo, por fin, animado por una brillante idea, exclamó:

“Imagínate que el telégrafo es un perro inmensamente largo, tanto que su cabeza está en Viena y su cola en París. Pues bien, pisa su cola, que está en París, y ladrará a Viena. ¿Entiendes ahora, estúpido, cómo es el telégrafo?”

“Oh, sí”, respondió el otro. “Ahora tengo una idea de lo que debe ser un telégrafo”.

Esta anécdota básica se volvió a contar a lo largo de muchas décadas con un reparto cambiante de personajes. Por ejemplo, en un diario de 1873 se afirmaba que el funcionamiento del telégrafo fue explicado al “Sha de Persia” utilizando el símil de un “inmenso perro” extendido entre Londres y Teherán. En 1877 la broma se trasladó a Estados Unidos, y el perro se utilizó para conectar Brooklyn y Hoboken.

En 1917 se añadió una nueva elaboración a la historia en evolución. Esta variante del chiste hablaba de la telegrafía con y sin cable. El animal utilizado para la transmisión era un perro que se deletreaba “dawg”. El chiste en dialecto pesado decía que el funcionamiento del dispositivo inalámbrico era “exactamente el mismo”, excepto que “de dawg am ‘maginary”, es decir, exactamente el mismo, excepto que el perro es imaginario.

En 1924 entró en circulación otra variante en la que aparecía un gato. Esta variante también hablaba de la telegrafía con y sin cable. El chiste era “la telegrafía es precisamente lo mismo sin el gato”. Esta versión coincidía en gran medida con el chiste atribuido a Einstein, pero su nombre no se mencionaba en 1924. Gracias al corresponsal Andrew Steinberg por identificar esta importante cita temprana con un gato en lugar de un perro. Más adelante se ofrecen más detalles sobre la evolución del chiste.

Aquí hay citas adicionales seleccionadas en orden cronológico:

Las anécdotas iniciales se referían al telégrafo y no al telégrafo sin hilos porque la innovación de la comunicación sin hilos se introdujo más tarde. Los extractos de las citas que se dan en este post reflejan estereotipos que son ofensivos para muchos lectores modernos. AN incluye estas citas para trazar con precisión la historia del desarrollo de la narración.

La historia de los dos campesinos franceses se publicó en numerosos periódicos en agosto de 1866, incluido el Brooklyn Daily Eagle de Nueva York, ³ el Providence Evening Press de Rhode Island, ⁴ y el Cleveland Leader en Ohio. ⁵ La versión dada arriba fue publicada en Providence.

Dos meses después la anécdota del campesino apareció en la revista The Telegrapher de la Unión Telegráfica Nacional con sede en Nueva York. ⁶ Al año siguiente, la revista The Cultivator & Country Gentleman publicó el cuento. ⁷

Una entrada de diario fechada el 26 de julio de 1873 en “Story of My Life by Augustus J. C. Hare” registró una interesante variante de la anécdota contada por Lord Stanhope. El libro que contiene el diario fue publicado en 1901: ⁸

“Lord Stanhope habló del ajedrez, un juego persa: en Alemania conservan los nombres antiguos: el jaque mate es Shahmate. Dijo que cuando el Sha de Persia estuvo en Londres fue imposible hacerle entender cómo funcionaba el telégrafo, hasta que alguien tuvo la presencia de ánimo de decir: ‘Si su Majestad se imagina un perro inmenso, tan grande que su cola está en Londres mientras su cabeza está en Teherán, su Majestad verá que si alguien pisa su cola en Londres, ladrará en Teherán’.

En 1877 una colección titulada “Lightning Flashes and Electric Dashes: A Volume of Choice Telegraphic Literature, Humor, Fun, Wit & Wisdom” se publicó y contenía una versión de la anécdota escrita en dialecto y ambientada en Estados Unidos: ⁹

“Ahora, verás, Sam, supón que da era un perro, y la cabeza de ese perro estaba en Hoboken y su cola en Brooklyn”. “Vamos, papá no es ese perro.” “Bueno, supongamos que lo era.” “Bueno, supongamos que lo era.”

“Bueno, el telegrama es como ese perro. Si pellizco la cola de ese perro en Brooklyn, ¿qué hará?” “No sé.” “Si le pellizco la cola en Brooklyn, ladra en Hoboken. Esa es la ciencia.

Ocho años después, en 1885, seguía circulando una versión con el personaje de Sam. En lugar de conectar Brooklyn y Hoboken, el perro en el siguiente caso conectaba Nueva York y Pensilvania. Además, se modificaron las frases del dialecto: ¹⁰

“Sam, ¿sabes lo que es el telégrafo eléctrico?” “No, no sé lo que es.” “Pero puedo explicarte uno.” “Bueno, explícalo, den.” “Supongo que había un perro con la cabeza en Nueva York y la cola en Pensilvania.” “Pero nunca hubo un perro así.” “He dicho que supongamos que había un perro así”. “Muy bien, supongamos que no.” “Supongamos que había un perro con la cabeza en Nueva York y la cola en Pensilvania. Bueno, cuando pise la cola de ese perro en Pensilvania, ladraría en Nueva York, ¿no es así? Eso es el telégrafo eléctrico”.

En 1894 se publicó en “The Engineering Magazine” una variante de la anécdota que volvía a tener como protagonista al “sha de Persia”. Curiosamente, la revista señalaba que la propagación de una señal eléctrica en un cable es en cierto modo similar al movimiento de un pulso eléctrico a lo largo de un nervio: ¹¹

Se puede citar una divertida contrapartida en el intento de explicar al sha de Persia cómo actuaba el telégrafo eléctrico. Podía entender muy bien que, cuando se le pisaba la cola a un perro, éste ladraba, y así se le dijo que el telégrafo era como un perro muy largo con la cabeza en Teherán y la cola en Constantinopla.

Cuando se le pisaba la cola en Constantinopla, su cabeza ladraba en Teherán, y así, cuando se pulsaba la tecla en un lugar, la sirena hacía clic en otro. La idea puede parecer ridícula, pero tal vez no haya una diferencia tan grande entre la fuerza nerviosa y la fuerza eléctrica después de todo, y la parábola puede haber tenido más verdad de lo que su autor sabía.

En 1898 se imprimió una variante condensada del cuento en “The Life Story of the Late Sir Charles Tilston Bright” con un argumento diferente: ¹²

Cuando se le dijo al Sha de Persia que al enviar un mensaje la velocidad era tan rápida como si un perro, cuya cabeza estuviera en Londres y cuya cola estuviera en Teherán, ladrara con un extremo cuando se le pellizcara el otro, rogó que se le mostrara el funcionamiento de los ladridos del aparato telegráfico.

En 1914 “The Electrical Review” imprimió un breve ejemplo del cuento referido a un “potentado oriental” seguido de una frase en latín. Las palabras “Hinc illae lachrymae” significan “De ahí estas lágrimas”: ¹³

Para beneficio de nuestro contemporáneo sin arte, sin embargo, podemos recordar, con la modificación adecuada, la explicación del telégrafo dada a un potentado oriental:- El telégrafo es como un perro con la cola en Nueva York y la cabeza en Londres: si se le pellizca la cola en Nueva York, el perro ladra en Londres. Hinc illae lachrymae

En 1917 ya circulaba una nueva e importante variante del cuento. A la anécdota, que se presentaba en un fuerte dialecto en la revista “The Country Gentleman”, se añadía ahora un novedoso remate sobre el telégrafo sin hilos: ¹⁴

“Papá”, dijo un joven de color, “me gustaría que me explicaras cómo funciona el telégrafo”.

“¡Eh! Eso es muy fácil, Rastus”, dijo el anciano. “Estoy aquí de esta manera: Si hubiera un perro lo suficientemente grande como para que su cabeza estuviera en Nueva York y su cola en Bosting, entonces si todos ustedes le pisan la cola en Nueva York, él ladra en Bosting. ¿Entiendes, Rastus?”

“¡Sí! ¡Sí! Pero, ¿cómo es el telégrafo inalámbrico?”

Por un momento el viejo se quedó perplejo. Luego respondió con facilidad: “Es exactamente lo mismo, Rastus, con la excepción de que el perro es mágico.”

        La última frase significa “Exactamente lo mismo, Rastus, con la excepción de que el perro es          imaginario”. El humor absurdo de esta frase era comparable a la frase atribuida posteriormente a Einstein: “La única diferencia es que no hay gato”. Sin embargo, el animal implicado en 1917 seguía siendo un perro en lugar de un gato.

El chiste original basado en la telegrafía con cables siguió circulando. En 1918, una biografía de David Lloyd George, que fue primer ministro del Reino Unido, utilizó la anécdota para ilustrar la necesidad de contar con representantes políticos que estuvieran estrechamente conectados con sus distritos: ¹⁵

“¿Qué clase de hombre necesitamos como representante parlamentario de estos distritos?”, preguntó uno de los periódicos liberales locales en sus columnas editoriales; e inmediatamente procedió a dar la siguiente respuesta a su propia pregunta: “Un paisano pidió una vez a su vecino que le explicara el entonces nuevo invento, el telégrafo, lo que el vecino hizo de la siguiente manera: “Supongamos un perro lo suficientemente largo como para llegar de York a Londres. Cuando se le pellizca la cola en York, el perro ladra en Londres. Así es como funciona”. Esa es la clase de hombre que queremos en estos Boroughs”, continuó el diario local; “cuando nos pellizcan y presionan en Gales, nuestro representante debería llorar en Londres. De hecho, debería formar parte de nuestro nervioso sistema político de tal manera que no pudiéramos ser perjudicados sin que él lo sintiera.

Por fin, en 1924 se sustituyó al perro por un gato en el cuento cómico, y esta instancia coincidía estrechamente con la versión atribuida a Einstein; sin embargo, el famoso científico no se relacionó con la broma hasta muchas décadas después: ¹⁶

Se escuchó a “Jack” McCloskey explicando la tecnología inalámbrica a un grupo de chicos. Dijo Jack: “Bueno, si tuvieras un gato muy largo, que llegara desde Nueva York hasta Albany, y le pisaras la cola en Nueva York, lanzaría un gemido en Albany. Eso es la telegrafía; y la tecnología inalámbrica es exactamente lo mismo sin el gato”.

Saltando a 1925, la propagación de la versión inalámbrica de la broma con un perro continuó. Un periódico de Tennessee publicó un ejemplo con una línea final que se acercaba más a la línea atribuida a Einstein: ¹⁷

“Mose, ¿puedes explicarme la telegrafía inalámbrica?”

“Sí, es así: Si todos ustedes tuvieran un perro largo, largo, que se extendiera desde Cincinnati hasta Cleveland, y ustedes le pisaran la cola en Cincinnati, él aullaría en Cleveland. Eso es telegrafía. Sólo que en la India se hace lo mismo sin el perro” -Columbus Dispatch-.

En 1934 el autor Konrad Bercovici escribiendo en la revista Golden Book Magazine presentó un caso de la anécdota que se basaba en su jardinero: ¹⁸

Fred, mi jardinero, le explicó la telegrafía inalámbrica a su mujer de la siguiente manera:
“Primero tengo que explicarte la telegrafía con cables. Imagina un perro grande con una cola que llega a un extremo del pueblo y una cabeza que llega al otro extremo. ¿Te imaginas un perro tan grande?”
“Claro”, dijo la esposa.
“Ahora, cuando tiras de la cola la cabeza ladra. Eso es telegrafía con cables”
. “Pero ¿qué es la telegrafía sin cables?”, insistió la esposa.
“Es lo mismo sin el perro”, respondió Fred.

En 1949 el autor Immanuel Olsvanger publicó tres versiones de explicaciones cómicas del secreto de la telegrafía. La versión rusa incorporaba un caballo en lugar de un perro. Los chistes también se publicaron en 1951 en la revista Commentary de la siguiente manera: ^{19 20}

Árabe-“Imagina un enorme perro que tiene la cabeza en Beirut y la cola en Damasco. Tira de la cola del perro en Damasco y el ladrido se escuchará en Beirut.”

Ruso: “Imagina un caballo con la cabeza en Moscú y la cola en Tula. Pellizque la nariz del caballo en Moscú y moverá la cola en Tula. Y así es con la telegrafía”. Segundo ruso: “Sí, pero ¿cómo se telegrafía de Tula a Moscú?”

Primer judío: “Imagina, en lugar del cable, un perro, cuya cabeza está en Kovno y cuya cola está en Vilna. Tira de la cola en Vilna y el ladrido se escuchará en Kovno”. Segundo judío: “¿Pero cómo funciona la telegrafía inalámbrica?” Primer judío: “De la misma manera pero sin el perro”.

 

En conclusión, AN no ha podido localizar ningún dato que confirme que Albert Einstein hiciera un comentario jocoso comparando un gato largo y un telégrafo. Las pruebas revelan que esta broma se desarrolló a lo largo de un extenso período durante los siglos XIX y XX. Al principio, en 1866, se comparó el telégrafo con un perro muy largo. En 1917, el telégrafo inalámbrico se comparaba con un perro alargado inexistente. En 1924, el telégrafo inalámbrico se comparaba con un inexistente gato muy largo. El conjunto de individuos que a lo largo del tiempo crearon y modificaron la descripción jocosa de la telegrafía fue en gran parte anónimo.