Escribir es fácil; sólo hay que abrirse una vena y sangrar

¿Thomas Wolfe? ¿Red Smith? ¿Paul Gallico? ¿Friedrich Nietzsche? ¿Ernest Hemingway? ¿Gene Fowler? ¿Jeff MacNelly? ¿Anónimo?

Estimado Equipo de AN: Siempre que tengo problemas para escribir me acuerdo de un brillante dicho que utiliza una metáfora horriblemente expresiva para describir el difícil proceso de composición:

Escribir es fácil. Sólo hay que abrir una vena y sangrar.

Aquí hay otra versión del dicho que he encontrado buscando en Google:

Escribir no tiene nada de malo. Lo único que se hace es sentarse ante una máquina de escribir y abrirse una vena.

He visto declaraciones como esta acreditadas al destacado columnista deportivo Red Smith y a las figuras literarias Thomas Wolfe y Ernest Hemingway. ¿Podría explorar esta cita?

---

Equipo de AN: Hay pruebas significativas de que Walter Wellesley “Red” Smith utilizó una versión de esta cita en 1949. En abril de ese año el influyente y ampliamente sindicado columnista de periódicos Walter Winchell escribió. (Añadimos negrita a los extractos): ¹

Se le preguntó a Red Smith si sacar una columna diaria no era toda una tarea. … “Por qué, no”, contestó Red. “Simplemente te sientas ante la máquina de escribir, te abres las venas y sangras”.

Esta es la primera atribución conocida a Smith y fue localizada por el investigador de primera línea Bill Mullins. Pero unos años antes, otro novelista y escritor deportivo muy bien pagado utilizó la misma metáfora para describir la tarea, a menudo ardua, de poner las palabras en el papel. En el libro de 1946 “Confesiones de un escritor de historias” Paul Gallico escribió: ²

Sólo cuando te abres las venas y sangras un poco sobre la página estableces contacto con tu lector. Si no crees en los personajes o en la historia que estás haciendo en ese momento con toda tu mente, fuerza y voluntad, si no sientes alegría y emoción mientras la escribes, entonces estás desperdiciando un buen papel blanco, aunque se venda, porque hay otras formas en las que un escritor puede aportar el dinero de la renta además de escribir historias malas o falsas.

Hoy en día, Gallico es quizá más conocido por la novela La aventura del Poseidón, que se convirtió en una película de catástrofes de gran éxito en 1972. La popular obra fue rehecha para la televisión y para su estreno en los cines en la década de 2000. También escribió en 1941 la historia Lou Gehrig: Pride of the Yankees que se convirtió en la exitosa película El orgullo de los Yankees.

Aquí hay citas adicionales seleccionadas en orden cronológico:

En 1855 se describió la dificultad de escribir diciendo que las palabras salían de un autor “gota a gota”. Los dichos posteriores que se presentan a continuación mencionan gotas de sangre. Esta metáfora precursora del “gota a gota” fue atribuida al reverendo Sydney Smith por su hija Lady Saba Smith Holland. El artículo apareció en Harper’s Magazine y el poeta colado mencionado era Thomas Campbell: ³

Campbell escribía con gran esfuerzo; la poesía salía de él gota a gota. Sydney Smith solía decir que cuando le entregaban una copla, se metía en su cama, hacía colocar paja, atar la aldaba, y esperaba que sus amigos llamaran y preguntaran; la respuesta en la puerta era invariablemente: “¡El señor Campbell y su pequeña copla van tan bien como cabe esperar!” Cuando producía un alejandrino, guardaba su cama un día más.

En el mismo año 1855 Smith Holland publicó una obra en dos volúmenes sobre su padre titulada “A Memoir of the Reverend Sydney Smith”. La metáfora del “gota a gota” también aparecía aquí, pero el comentario iba dirigido al estadista británico Charles James Fox en lugar de a Campbell: ⁴

Fox escribió gota a gota.

El experto en citas Ralph Keyes señaló esta frase precursora en su valioso y entretenido libro “The Quote Verifier”. ⁵

La novela filosófica “Así habló Zaratustra” fue compuesta por Friedrich Wilhelm Nietzsche durante la década de 1880. En la sección “Sobre la lectura y la escritura” se incluyen dos afirmaciones aforísticas que son pertinentes para el tema que se está estudiando. La traducción del alemán utilizada aquí fue realizada por Walter Kaufmann: ⁶

De todo lo que está escrito sólo amo lo que un hombre ha escrito con su sangre. Escribe con sangre, y experimentarás que la sangre es espíritu.

Quien escribe con sangre y aforismos no quiere ser leído sino aprendido de memoria.

En 1928 el New York Times publicó un artículo en el que se hablaba de una forma de pena capital en el mundo antiguo. Este antecedente da a la metáfora central una resonancia histórica vigorizante: ⁷

Los antiguos tenían una mayor consideración por la dignidad del hombre. En la antigua Grecia y Roma al ciudadano condenado a muerte se le permitía abrirse las venas y desangrarse en su casa.

En 1946 Paul Gallico utilizó la frase “ábrete las venas y sangra”, y en 1949 la misma frase fue atribuida a “Red Smith” por el columnista Walter Winchell. Los detalles de estas dos citas se presentaron anteriormente en este artículo.

En 1956 el dicho fue utilizado en una columna de un periódico de Georgia sin ninguna atribución: ⁸

Para los periodistas experimentados, nada es más fácil que cubrir unas elecciones. Todo lo que se necesita es sentarse ante una máquina de escribir abrirse las venas y sangrar.

En 1961 la revista Time publicó un artículo sobre periodistas deportivos que incluía una variante de la expresión investigada acreditada a Red Smith. Esta versión fue localizada por el investigador de primera línea Victor Steinbok. No mencionaba una vena pero sí añadía “gotas de sangre”: ⁹

Red no tiene los ojos abiertos ante el mundo del deporte: “Siguen siendo juegos a los que pueden jugar los niños pequeños. El futuro de la civilización no está en juego”. Pero, como todos los buenos escritores en cualquier campo, se toma la escritura deportiva con total seriedad. “Escribir una columna es fácil”, dijo una vez. “Sólo tienes que sentarte frente a la máquina de escribir hasta que te aparecen pequeñas gotas de sangre en la frente”

En 1963, The Rotarian publicó una versión del dicho atribuido a Smith que era similar a la de la revista Time. Sin embargo, las “gotas de sangre” se transformaron en “gotas de sangre”: ¹⁰

Una vez le preguntaron cómo se las arreglaba para publicar una columna en el periódico todos los días. “Hacer una columna es fácil”, dijo. “Sólo me siento ante mi máquina de escribir hasta que se me forman gotas de sangre en la frente”

En 1972 se atribuyó una versión del adagio al importante literato Thomas Wolfe. La atribución apareció en la obra “Sweet Agony”, de Gene Olson, tal y como se recoge en la importante obra de referencia The Yale Book of Quotations: ¹¹

Escribir es fácil. Basta con poner una hoja de papel en la máquina de escribir y empezar a sangrar.

En 1973 se atribuyó de forma inverosímil un ejemplo del dicho al destacado escritor Ernest Hemingway en un libro de autoayuda dirigido a los aspirantes a escritores titulado “The Craft of Fiction” de William C. Knott. Hemingway murió en 1961, y este volumen contenía la primera atribución del dicho a Hemingway que se conoce en QI: ¹²

Pero es un trabajo duro, amargamente duro. Como se dice que dijo Hemingway, “Es fácil escribir. Sólo hay que sentarse frente a la máquina de escribir y sangrar” Internamente, por supuesto. Por fuera lo único que se ve es el sudor frío y un aire distraído.

En 1980 un columnista del New York Times describió un nuevo volumen de citas recopiladas por James Charlton. El libro en estado embrionario se utilizó como regalo en una convención de libreros, y la popularidad del material inspiró al editor a crear una obra ampliada “The Writer’s Quotation Book: Un compañero literario”.

Esta colección atribuye una versión del dicho al periodista y escritor Gene Fowler. Este es el primer caso que QI conoce en el que se atribuyó el mérito a Fowler: ¹³

Escribir es fácil; lo único que haces es sentarte mirando la hoja en blanco hasta que se te forman gotas de sangre en la frente. – Gene Fowler

Además, en 1980, una reseña de un libro en el New York Times mostraba los comentarios de un editor de libros ficticio exhortando a un escritor reticente. El refrán central se utilizó sin atribución y se presentó de forma cómica: ¹⁴

“Haz un libro de no ficción sobre lo que “pasa” un hombre soltero, como dices. Llámalo algo así como ‘Un hombre en un mundo de mujeres’. Sólo tienes que abrir una vena y dejar que sangre.”

En febrero de 1982 el dibujante Jeff MacNelly incluyó una versión ampliada del dicho en su tira cómica sindicada “Shoe”. La memorable tira fue conservada en un álbum de recortes por un lector, y colgada en un muro por otro. El texto de la tira se reprodujo en un libro sobre escritura titulado “Writing on Both Sides of the Brain”: ^{15 16}

“Escribir es sencillo, Muffy”, dice el Perfesser de Jeff MacNelly en el cómic Shoe. “Primero, tienes que asegurarte de que tienes mucho papel. . . lápices afilados. . . cinta de máquina de escribir. Luego, pon la barriga en tu escritorio. . . Enrolla una hoja de papel en la máquina de escribir. . . y mírala fijamente hasta que aparezcan gotas de sangre en tu frente”.

En 1993 se publicó en la revista Cincinnati Magazine una combinación híbrida de las dos variantes principales atribuidas a Red Smith: ¹⁷

En otras palabras, no había que sentarse ante la máquina de escribir y, como decía el difunto Red Smith del New York Times, abrirse una vena en la frente y dejarla sangrar.

En el año 2000 el guionista de cómics Mark Waid fue entrevistado en el sitio web Comic Book Resources. Habló de una conferencia informal que ha dado en múltiples ocasiones en una convención: ¹⁸

La lección que más aporreo sin piedad a las clases (además de la claridad, la claridad, la claridad) es la de escribir desde el corazón y proyectarse en los personajes cuyas vidas quieren relatar. Que se abran las malditas venas y se desangren en el teclado y HAGAN. ME. SENTIR. No es difícil de hacer, aunque escribas sobre superseres lo suficientemente inteligentes y poderosos como para hacer cualquier cosa menos acordarse de llevar los calzoncillos dentro de los pantalones.

En conclusión, la cita de 1949 justifica acreditar a Red Smith la cita sardónica publicada en la columna de Winchell. Sin embargo, la cita seria de Paul Gallico en 1946 tiene precedencia cronológica, y aparentemente dio al dicho su forma metafórica moderna.

La situación de las variantes posteriores que mencionan las gotas de sangre en la frente no está clara. Quizá Smith pronunció más de una versión, pero no hay pruebas directas de ello, sólo atribuciones indirectas.

Las primeras citas a las famosas figuras literarias Thomas Wolfe y Ernest Hemingway se produjeron muchos años después de su muerte. No se aportaron pruebas de apoyo, y el dicho básico ya estaba en circulación. Por lo tanto, no hay pruebas sustanciales que conecten el dicho con Wolfe y Hemingway.

(Esta investigación y la publicación en el blog fueron motivadas por una consulta en la lista de correo de Fred Shapiro, editor de los Libros de Citas de Yale, y por una lista de citas compilada por la autora Wendy Thornton. Un agradecimiento especial a Tom Fuller por localizar la atribución de Hemingway de 1973. Asimismo, muchas gracias a Meredith Dixon y Katherine Harper por proporcionar información sobre el cómic de Jeff MacNelly. También, muchas gracias a Angie Byers que señaló una cita relevante en la obra de Friedrich Nietzsche.)