Escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura

¿Laurie Anderson? ¿Steve Martin? ¿Frank Zappa? ¿Martin Mull? ¿Elvis Costello? ¿Thelonius Monk?

Estimado investigador de citas: Tengo un difícil acertijo para usted. En una lista de correo a la que pertenezco se ha discutido la siguiente cita varias veces durante los últimos diez años, y la cuestión de su origen nunca se ha resuelto satisfactoriamente.

Escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura.

Laurie Anderson, Steve Martin, Frank Zappa, Martin Mull, Elvis Costello, Thelonius Monk, Clara Schumann, Miles Davis, George Carlin y varias personas más se han atribuido la invención de este símil extraordinariamente popular y enigmático. Hay otra versión común de la cita: “Hablar de música es como bailar sobre arquitectura”. ¿Hay alguna posibilidad de que intente rastrear este famoso dicho?

---

 

Investigador de citas: Con la ayuda de colegas, corresponsales y maravillosos bibliotecarios musicales AN puede informar de algunas citas reveladoras. La primera coincidencia cercana aparece en el “Detroit Free Press” de Michigan en febrero de 1979 dentro de una columna titulada “Bob Talbert’s quotebag” que presenta citas misceláneas. Los puntos están en el texto original. Énfasis añadido a los extractos por AN: ¹

Martin Mull, Comediante-músico sobre la crítica musical: “Escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura”

La segunda coincidencia aparece en una revista dedicada a la historia del rock and roll llamada “Time Barrier Express”. El número de septiembre-octubre de 1979 contiene un perfil del grupo Sam & Dave realizado por Gary Sperrazza en el que habla de la interrelación y compenetración del dúo: ²

Todo rápido, muy natural, y capturado en vinilo. Es tan difícil de explicar sobre el papel, que tendrás que encontrar los discos y escucharlos por ti mismo (porque realmente creo -honestamente- que escribir sobre música es, como dijo Martin Mull, como bailar sobre arquitectura).

En base a las evidencias actuales AN cree que Martin Mull es el más probable creador de esta expresión. No está claro cómo Bob Talbert y Gary Sperrazza escucharon o leyeron la cita. Mull publicó varios álbumes que combinaban comedia y música en la década de 1970. También apareció en la parodia de telenovela “Mary Hartman, Mary Hartman”, y en la parodia de programa de entrevistas “Fernwood 2 Night” (que luego pasó a llamarse “America 2-Night”). Es posible que utilizara la frase en uno de estos lugares, o tal vez la dijera durante una actuación o entrevista en el escenario.

Los investigadores llevan muchos años intentando rastrear este conocido dicho. Es un tema recurrente en los foros de discusión y en las listas de correo. Alan P. Scott fue el pionero clave en este empeño, y ha creado una maravillosa página web que recoge sus hallazgos e incluye una lista exhaustiva de personas a las que se les ha atribuido la cita. ³

La ingeniosa máxima probablemente no fue creada ex nihilo. AN ha encontrado una familia de expresiones similares sobre la música que se remontan a 1918. Esta historia de fondo ayuda a iluminar el aforismo, y comienza con un comentario que implica “cantar sobre la economía”.

La declaración más temprana que AN ha localizado que discute la dificultad inherente de escribir sobre música y la compara con cantar sobre algo está fechada el 9 de febrero de 1918 en el New Republic: ⁴

Estrictamente considerado, escribir sobre la música es tan ilógico como cantar sobre la economía. Todas las demás artes pueden hablarse en los términos de la vida y la experiencia ordinarias. Un poema, una estatua, un cuadro o una obra de teatro es una representación de alguien o de algo, y puede describirse de forma mensurable (dejando de lado los valores puramente estéticos) describiendo lo que representa.

En 1921 la observación reaparece en forma de un hábil símil en la revista “The Freeman”: ⁵

Al igual que el crítico musical que se lamentaba impotente de que “hablar de música es como cantar de economía”, los músicos con dotes para la expresión literaria posiblemente se espanten de una tarea que tiene fama de ser tan ardua como convertir “Das Kapital” en una canción.

En los tiempos modernos las dos plantillas más comunes son las siguientes:

Escribir sobre música es como ____ sobre ____.
Hablar de música es como ____ sobre ____.

A lo largo de décadas se han sustituido diferentes palabras y frases en las ranuras de estas plantillas. Por ejemplo, bailar, cantar y tejer se han colocado en la primera ranura; arquitectura, economía y fútbol, en la segunda.

En 1930 el mismo autor, Winthrop Parkhurst, repitió su observación en una influyente revista musical académica llamada The Musical Quarterly. También elevó el símil a la categoría de apotegma: ⁶

Algún crítico observó una vez que hablar de música es como cantar sobre economía; y hay que admitir que la mayor parte de las conversaciones sobre música apoyan el apotegma, pues suelen ser una perversión tan extraña del tema como lo sería la transformación de Das Kapital en una canción de cuna.

La siguiente cita en orden cronológico es la que se da arriba del “Detroit Free Press” en febrero de 1979. En este caso se sustituye “cantar sobre economía” por “bailar sobre arquitectura”: ⁷

Martin Mull, Comediante-músico sobre la crítica musical: “Escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura”

En septiembre de 1979 la máxima es atribuida a Martin Mull por Gary Sperrazza: ⁸

Todo rápido, muy natural, y capturado en vinilo. Es tan difícil de explicar sobre el papel, que tendrás que encontrar los discos y escucharlos por ti mismo (porque realmente creo -honestamente- que escribir sobre música es, como dijo Martin Mull, como bailar sobre arquitectura).

El número de diciembre de 1979 de “Arts Magazine” incluye un artículo sobre el pintor Michael Madore escrito por el crítico Thomas McGonigle. El dicho se atribuye a Martin Mull; sin embargo, el dominio de la cita se transforma a sabiendas en pintura. Incluso en 1979 McGonigle se refiere a la expresión como un “famoso dictum”: ⁹

Así que con Madore tenemos la situación clásica: sin límites, por lo tanto todos los límites, o para alterar ligeramente la famosa sentencia de Martin Mull: Escribir sobre pintura es como bailar sobre arquitectura.

En julio de 1980 apareció una versión revisada del perfil de Gary Sperrazza sobre Sam & Dave en la publicación Black Music and Jazz Review. Se reitera la atribución a Martin Mull: ¹⁰

No voy a intentar describir la magia aquí, tendrás que comprobar el disco por ti mismo, porque tescribir sobre este nivel de música es (como bien dijo Martin Mull) como bailar sobre arquitectura.

En octubre de 1980, cuando el cantautor David Coverdale, de la banda de rock Whitesnake, fue entrevistado en un periódico de Cleveland (Ohio), se mostró reticente a compartir sus pensamientos sobre la música, y empleó un símil con el canto que remite a las primeras citas de 1918 y 1921: ¹¹

Cree que hablar de música es como cantar de fútbol.

Hay un número masivo de citas para este aforismo y para variantes que se ajustan a las plantillas. Por lo tanto, sólo se puede presentar aquí una pequeña muestra de estas citas. La disposición continúa en orden cronológico. Poco antes de la muerte de John Lennon en 1980 concedió una entrevista a la revista Playboy. Le preguntaron sobre la interpretación y mala interpretación de las letras de sus canciones, y respondió con un símil que se ajusta a la plantilla: ¹²

Escucha, escribir sobre música es como hablar de follar. ¿Quién quiere hablar de ello? Pero sabes, tal vez algunas personas sí quieren hablar de ello.

En 1982 el músico Mike Oldfield, famoso por la composición Tubular Bells, fue reseñado en el Montreal Gazette. Explicó su reticencia a conceder entrevistas utilizando el mismo símil de canto que el miembro de Whitesnake: ¹³

Pronto se descubre que Oldfield no suele conceder entrevistas en su Inglaterra natal. No por ningún complejo de persecución o sentimiento de superioridad, ojo, sino simplemente porque considera que “hablar de música es como cantar de fútbol”

En octubre de 1983 el artista Elvis Costello fue entrevistado en la revista Musician y le preguntaron por el trato que recibía en la prensa musical. Su respuesta utilizó la máxima como parte de una crítica general a las críticas escritas sobre la música. (A continuación se muestra un extracto de una entrevista de la revista en 2008 en la que Costello rechazó el crédito por la creación de la máxima): ¹⁴

Enmarcar toda la gran música que hay sólo arrastra su inmediatez. Las canciones son letras, no discursos, y son melodías, no cuadros. Escribir sobre la música es como bailar sobre la arquitectura: es algo realmente estúpido querer hacerlo.

Durante varios años la cita anterior fue la primera cita conocida de este famoso dicho. Esa es una de las razones por las que las palabras están fuertemente asociadas a Costello. Esta valiosa cita fue localizada por Mark Turner y apareció en la página web de Alan P. Scott.

Las palabras de Costello también fueron citadas en el Quote Verifier ¹⁵ y el Yale Book of Quotations. ¹⁶ El experto en citas Fred R. Shapiro, editor del Yale Book of Quotations, colabora con la revista Yale Alumni Magazine. Habla de citas y proverbios y presenta información rigurosamente verificada y complementada con investigaciones actualizadas.

El 9 de octubre de 1983 se publicó una entrevista con la flautista Eugenia Zukerman en un periódico de Nebraska. Zukerman, que también es novelista, fue consultada sobre sus experiencias al escribir: ¹⁷

Cuando se le pregunta, admite que escribir sobre música, como bromeó una vez el humorista Martin Mull, es como bailar sobre arquitectura.

“Es muy difícil”, dijo. “Es fácil escribir de forma tan tonta sobre la música. Es su propio lenguaje. No se escribe sobre el inglés en italiano…”

No está del todo claro para AN a partir del texto si el crédito de Mull se basa directamente en las observaciones de Zukerman o si el entrevistador Rick Ansorge añade la atribución. Esta bonita cita fue encontrada por el columnista del Globe and Mail Doug Saunders y colocada en la página web de Alan P. Scott.

Otros músicos se atribuyeron el dicho en la década de 1980. Por ejemplo, el 18 de junio de 1985 un artículo de Los Angeles Times utilizó el adagio como subtítulo de un artículo y atribuyó las palabras a Frank Zappa: ¹⁸

“Talking about music is like dancing about architecture”
—Frank Zappa

El artículo de  Kenneth Herman empezó de esta manera:

Sra. Laurie Anderson: Oh, no, no. Es una de mis citas favoritas, y siempre trato de… es muy gracioso que preguntes eso. Siempre trato de precederla con Steve Martin. Ahora, Steve Martin, el comediante, es el que dijo eso.

Stamberg: Bueno, bien. Gracias por aclarárnoslo, creemos. Aunque, ya sabes, ahora hay una página web sobre esta cuestión. Y enumera a Steve Martin allí. Dice que hay al menos tres lugares donde dice que fue Steve Martin quien lo dijo, pero no lo cree. Y es uno de los tres que lo nombra.

En 2005 el bajista Jesse Keeler del grupo musical canadiense “Death From Above 1979” utilizó una variante de la expresión que contenía la palabra cantar durante una entrevista con un periodista del Boston Globe. El entrevistador se acordó inmediatamente de la variante más común, que atribuyó a Costello: ²⁵

“Utilizo una cita que vi el otro día – ‘Hablar de música es como cantar de fútbol’“, dice Keller en una reciente entrevista telefónica durante una gira que les llevará al Middle East Downstairs el lunes. O, como dijo una vez Elvis Costello, “como bailar sobre arquitectura”, aunque si se pudiera hacer algo tan abstracto, DFA ’79 podría proporcionar una banda sonora tan apropiada como cualquiera.

En 2008 la revista Q, una publicación musical británica, publicó una entrevista con Elvis Costello en el número especial de marzo con el título de portada “50 años de gran música británica”. Costello negó haber creado el dicho y dio crédito a Martin Mull. A continuación, un extracto que comienza con una pregunta dirigida a Costello y sigue con su respuesta: ²⁶

Estos días te dedicas al periodismo musical para la revista Vanity Fair. Pero ¿no fuiste tú quien dijo que “escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura”?

¡Oh, Dios! ¡Puedo por favor poner en letra de molde que yo no dije eso! Puede que lo haya citado, pero creo que lo acuñó [‘7os US actor/singer] Martin Mull. Todavía me persigue, esa frase. Probablemente esté en algún libro de citas acreditado a mí.

Contactar directamente con un candidato como Martin Mull o Steve Martin para preguntar sobre este tema ayudaría a resolver el misterio. Una publicación del 17 de julio de 2010 en un blog llamado “The Online Photographer” hablaba de un intento de contactar con Martin Mull y preguntarle sobre el dicho: Escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura”. El autor del blog, Mike Johnston, estaba interesado en la procedencia de la cita, así que pidió al marchante de arte de Mull que hiciera una consulta. He aquí un extracto del blog: ²⁷

Así que una de las líneas que lancé al agua fue un correo electrónico al marchante de arte de Martin, Carl P. Hammer, de la galería Carl Hammer de Chicago. Carl se puso en contacto con Martin por mí y éste me confirmó que, efectivamente, es el autor de la famosa frase única.

Nótese que este dato se envió a lo largo de una cadena: Mull habló con Hammer, quien habló con Johnston, quien escribió un artículo en un blog. La Hammer Gallery tiene una página web en la que aparecen algunas obras de arte de Martin Mull. ²⁸ La entrada del blog del sitio web “The Online Photographer” fue mencionada en el excelente blog “Quotes Uncovered” de Fred Shapiro a partir de un correo electrónico enviado por el matemático William C. Waterhouse. ²⁹

Una declaración más directa de Mull con menos intermediarios sería, por supuesto, deseable. Tal vez Mull podría proporcionar detalles sobre dónde o cuándo se pronunció o escribió la cita. Mike Johnston merece ser felicitado por iniciar una búsqueda y compartir los resultados.

El artista Grant Snider creó un entretenido cómic sobre este tema y representó el “Pogo posmodernista” y el “rebote de la Bauhaus”. La obra fue publicada en su página web “Incidental Comics” en junio de 2012.

AN dejaremos de añadir citas en este punto aunque hay una oferta casi interminable. Actualmente, Martin Mull es el principal candidato a creador de esta máxima. Curiosamente, existe una familia de refranes relacionados que siguen una plantilla, y estos adagios comienzan en 1918 o antes.

(Gracias a los bibliotecarios de la Bowling Green State University y la Music Library de la Universidad de Virginia. Un agradecimiento especial a Mike Kuniavsky por señalar la cita de diciembre de 1979. Muchas gracias al investigador Bill Mullins por localizar las valiosas citas del 18 de febrero de 1979 y del 10 de octubre de 1980.)

Notas de la imagen: Ilustración de mujer bailando frente a una estructura arquitectónica futurista adyacente a piedras flotantes de kellepics en Pixabay.

Actualización de la historia: El 27 de enero de 2011 se añadió a esta entrada material sobre el intento de Mike Johnston de contactar con Martin Mull. El 30 de junio de 2011 se añadió a la entrada la cita de la revista Arts de diciembre de 1979. El 20 de junio de 2012 se añadió el enlace al cómic de Grant Snider. El 12 de octubre de 2018 se añadieron al artículo las citas fechadas el 18 de febrero de 1979 y el 10 de octubre de 1980. Además, se cambió el estilo de citación bibliográfica a numérico.