¿Virginia Woolf? ¿Molière? ¿Ferenc Molnár? ¿Philippe Halsman? ¿Ad Reinhardt?
Estimado Equipo de AN: Recientemente fui invitado a dirigir un taller sobre escritura y creatividad. Mientras revisaba materiales sobre este tema me encontré repetidamente con una cita humorística que se refiere al comercialismo. He aquí una versión:
Escribir es como el sexo. Primero lo haces por amor, luego lo haces por tus amigos y después lo haces por dinero.
Estas palabras se atribuyen a Virginia Woolf, lo que francamente me parece muy poco probable. Al tratar de rastrear un origen creíble las atribuciones más intrigantes que encontré fueron a dos dramaturgos: el maestro francés de la comedia Molière y el dramaturgo húngaro Ferenc Molnár, pero no pude localizar una respuesta autorizada. Ahora que he descubierto tu blog esperaba que quisieras abordar este tema.
Equipo de AN: Enhorabuena por tus dotes de detective. Creo que uno de los nombres que das pertenece al verdadero autor de esta ocurrencia. Diferentes versiones de esta cita han sido utilizadas por artistas creativos de múltiples disciplinas.
El pintor expresionista abstracto Ad Reinhardt, famoso por su filosofía intransigente del arte que llevó a lienzos cubiertos de tonos negros, utilizó una versión del dicho en la década de 1960. Sin embargo, no fue él quien originó el dicho y lo entrecomilló. Reinhardt utilizó el dicho para condenar a los artistas comerciales que creían que “la pintura es como la prostitución”.
Una anécdota ambientada en los años 60 sobre el aclamado fotógrafo Philippe Halsman contenía una versión de la cita. Halsman es famoso por haber colaborado con el artista surrealista Salvador Dalí para producir el libro “El bigote de Dalí”. También creó muchas de las portadas de la revista Life. En la anécdota, Halsman dijo: “Entré en la fotografía como se entra en la prostitución” y luego recitó una versión del refrán.
Pero AN cree que el lugar principal de origen se produjo durante una conversación entre el destacado crítico de teatro George Jean Nathan y el dramaturgo Ferenc Molnár. Las palabras de Molnár fueron recogidas en un libro de 1932 “Los cuadernos íntimos de George Jean Nathan” de la siguiente manera:
Estábamos sentados una mañana de hace dos veranos, Ferenc Molnár, el doctor Rudolf Kommer y yo, en el pequeño jardín de un café del Tirol austriaco. “¿Su escritura?”, le preguntamos. “¿Cómo lo considera?” Lánguidamente se ajustó el inevitable monóculo a su ojo. “Como una puta”, aventuró suavemente. “Primero, lo hice por mi propio placer. Luego lo hice por el placer de mis amigos. Y ahora lo hago por dinero”.
A continuación se presentan otras citas seleccionadas en orden cronológico.
La expresión de Molnár fue recordada y difundida en un libro de 1949 “La vida y el teatro” de Lynton Alfred Hudson. En esta versión se utilizó la palabra “cocotte”, un término de argot para prostituta, en lugar de puta. Además, el fraseo fue reelaborado con “por favor” en lugar de “placer”:
Molnar tiene una merecida fama de cuentista e ingenioso. Una vez un entrevistador le pidió que explicara su evolución como dramaturgo. Respondió: “Es igual que la de un cocotte. Primero lo hice para complacerme a mí mismo, luego lo hice para complacer a mis amigos, y ahora lo hago por dinero”. No es necesario tomar esto demasiado en serio ni intentar trazar una curva descendente de inspiración. Pero es una admisión inusualmente franca de que a veces ha consentido el gusto del público…
En 1958 apareció una versión del dicho en las páginas del periódico neoyorquino The Village Voice. Un artículo del afamado columnista Nat Hentoff hablaba de la obra del escritor de novela negra Ed Lacy. Hentoff terminaba su artículo presentando un extracto del libro de Lacy “Breathe No More, My Lady”:
En la portada del libro, por cierto, Lacy ha impreso (el libro es sobre un escritor free-lance) esta exposición, atribuida por él a Moliere:
“Escribir es como la prostitución… primero se hace por amor, luego por unos cuantos amigos y, finalmente, por dinero”.
Esta es la atribución más temprana a Molière que AN ha localizado. Parece posible que el autor Lacy haya escuchado erróneamente el nombre menos conocido de Molnár como Molière. Otra posibilidad es que Molnár estuviera levantando un dicho preexistente de Molière aunque AN no ha encontrado aún pruebas que apoyen esta posibilidad.
AN se especializa en el rastreo de citas en la lengua inglesa. Cuando la cita apareció en inglés, la primera cita señalaba a Molnár y no mencionaba a Molière. However, AN would be happy to hear from a reader with an earlier citation for Molière in French or English.
En 1960, el pintor abstracto Ad Reinhardt pronunció una conferencia basada en su ensayo “El artista en busca de un código ético”. Su ponencia incluía “Trece reglas de conducta ética para los artistas plásticos profesionales”. La undécima regla decía lo siguiente:
11. No es correcto que los artistas piensen que la pintura es como la prostitución, que “primero lo haces por amor, luego lo haces por los demás y finalmente lo haces por dinero.” Un artista que se gane la vida con su arte debería ser registrado como “artista lumpen”, expedirle un carné de identidad y despedirlo con una sentencia suspendida.
Reinhardt puso el dicho entre comillas, y no proporcionó una atribución. En años posteriores las palabras se le atribuyeron a veces directamente a él.
Una anécdota ambientada en 1961 afirma que el destacado fotógrafo Philippe Halsman utilizó una versión de la cita cuando habló de su elección de carrera. La historia de Halsman fue contada por R. Smith Schuneman, profesor de periodismo, en una conferencia sobre fotocomunicación en 1970. A continuación, un extracto de las memorias del actor Leonard Nimoy proporciona pruebas adicionales de que Halsman ha utilizado el dicho:
Un cómico por excelencia se ha disfrazado durante años de fotógrafo. Lo he descubierto. Su nombre, por supuesto, es el señor 100 portadas, Philippe Halsman. Philippe tuvo esta respuesta para la presidenta del panel, Harriet Shepard, en 1961, cuando le preguntó por qué se había convertido en fotógrafo:
Bueno, me metí en la fotografía como uno se mete en la prostitución. Primero lo hice para complacerme a mí mismo, luego para complacer a mis amigos y, finalmente, lo hice por dinero.
En 1962 el novelista y dramaturgo ganador del premio Pulitzer Jerome Weidman utilizó una versión de la expresión y se la atribuyó a Molnár:
Ese tipo húngaro, Molnar, hizo una vez un chiste. Consiguió una gran carcajada. Lo recuerdo. Todavía lo hace. Pero hay mucha verdad en él. Dijo que convertirse en escritor es como convertirse en una puta. Primero lo haces por tu propio placer, luego lo haces por el placer de unos pocos amigos, y finalmente lo haces por dinero.”
En 1977 un libro de no ficción sobre gente que perpetra bromas utilizó el dicho y también lo atribuyó a Molnár:
La carrera de bromista de Alan Abel recuerda la respuesta del dramaturgo húngaro Ferenc Molnar, cuando le preguntaron cómo se había convertido en escritor. ‘De la misma manera’, dijo Molnar, ‘que una mujer se convierte en prostituta. Primero lo hice para complacerme a mí mismo, luego lo hice para complacer a mis amigos, y finalmente lo hice por dinero.’
El uso de la frase por parte de Ad Reinhardt no fue olvidado. En 1986 un artículo de la revista New York Magazine contenía lo siguiente:
O, como dijo Ad Reinhardt en una ocasión, “no está bien que los artistas piensen que la pintura es como la prostitución, que ‘primero lo haces por amor, luego lo haces por los demás, y finalmente lo haces por dinero'”.
En 1987 se atribuyó el dicho a Molière en un número de la revista de humanidades “Bibliothèque D’humanisme et Renaissance”. Una sección de la revista se denomina “Chronique” e incluye reseñas de libros y monografías:
Otro chronique para ayudaros a estar al día con la avalancha de libros publicados en nuestro campo. Más escritura para notar, más escritura para mí. “Escribir es como la prostitución” escribió Molière. “Primero se hace por amor, luego por unos cuantos amigos y finalmente por dinero”. Me permito sugerir que, en ese sentido, Molière se equivocó: primero lo haces por unos pocos amigos, y luego lo haces por dinero.
En 1995 Leonard Nimoy escribió en sus memorias “I am Spock” sobre la visita a Philippe Halsman en su estudio, que Nimoy encontró intrigante por su interés en la fotografía amateur. La visita ocurrió veinte años antes de la publicación de las memorias:
Le pregunté a Phillipe sobre cómo se involucró en la fotografía, y me dijo: “Bueno, mi carrera es más bien como la historia de la prostituta. Cuando alguien le preguntó cómo se había metido en su negocio, dijo: ‘Primero lo hice para complacerme a mí mismo, luego lo hice para complacer a mis amigos, luego lo hice por el dinero’: Eso es en lo que se había convertido su carrera, y poseía un cinismo bastante melancólico al respecto. Había empezado por el amor y había acabado por el comercio.
En 1997, el Oxford Dictionary of Literary Quotations atribuyó una versión de la declaración a Molnár. En la referencia no se daba ninguna cita específica, y las palabras diferían de la primera versión de 1932 dada anteriormente:
Ferenc Molnar 1878-1972:
Cuando le preguntaron cómo se convirtió en escritor
De la misma manera que una mujer se convierte en prostituta. First I did it to please myself, then I did it to please my friends, and finally I did it for money.
La relación de Virginia Woolf con el refrán parece ser bastante reciente. He aquí un ejemplo de la página web de Goodreads:
“Escribir es como el sexo. Primero lo haces por amor, luego lo haces por tus amigos y después lo haces por dinero.”
– Virginia Woolf
Un artículo de la revista “MFS Modern Fiction Studies” de 1999 presentaba ejemplos en los que Woolf utilizaba la prostitución de forma metafórica para referirse a la escritura. Quizás la familiaridad con estos ejemplos animó a alguien a atribuir el dicho a Woolf:
En junio de 1903, más de una década antes de que publicara su primera novela, Virginia Woolf confesó a una amiga que “he -lo que tú llamas- caído más de una vez [. . .] he vendido mis sesos, que son mi virtud” (Cartas 1: 79). Veintidós años más tarde, Woolf comparó sus salidas editoriales en otra carta y se preguntó “¿qué [sic] objeción hay a prostituirse tras Todd [editor de Vogue]? Mejor putear [. . .] que copular honesta y tímidamente y con frialdad y respetabilidad con el Times Lit. Sup”. (3: 200). En ambas cartas, escritas en etapas bastante diferentes de su carrera, Woolf utilizó la sexualidad comercial para figurar la relación de la escritora con su público. Lo más sorprendente es que su segunda carta defiende el “puterío” en detrimento de las relaciones sexuales respetables, que son despreciadas como una forma pedestre de unión.
En 2010 el célebre chef Anthony Bourdain fue entrevistado en la revista Time y utilizó una versión de la ocurrencia:
¿Qué dijo Molière sobre que escribir es como prostituirse? “Primero lo haces por diversión. Luego lo haces por unos cuantos amigos. Finalmente lo haces por dinero”.
En conclusión, AN cree que la cita fue probablemente construida por primera vez por Ferenc Molnár alrededor de 1930 y reportada por George Jean Nathan en 1932. Las pruebas también indican que Philippe Halsman y Ad Reinhardt utilizaron variantes de la expresión muchos años después. Las atribuciones a Moliere y Virginia Woolf parecen ser mucho más débiles. Gracias por su pregunta. Buena suerte a los escritores remunerados y no remunerados.
(Muchas gracias a Jonathan Caws-Elwitt cuyo correo electrónico sirvió de inspiración para esta investigación. Caws-Elwitt identificó a Ferenc Molnár como candidato a la autoría de la ocurrencia. La pregunta fue ficcionada, por ejemplo, Caws-Elwitt no afirmó que estuviera preparando un taller.)
1932, The Intimate Notebooks of George Jean Nathan by George Jean Nathan, Page 63-64, Alfred A. Knopf, New York. (Fragmento de Google Books; Verificado en papel)
1949, Life and the Theatre por Lynton Alfred Hudson, Página 122, George G. Harrap & Co., Londres. (Google Books snippet; Verified on paper)
20 de agosto de 1958, Village Voice, Second Chorus: Take the Pix Out of School por Nat Hentoff, Página 6, Columna 3, Nueva York. (Archivo de Google News)
1991, Art-as-Art: The Selected Writings of Ad Reinhardt por Ad Reinhardt editado por Barbara Rose, Página 163, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, California. [La nota del ensayo “The Artist in Search of a Code of Ethics” (El artista en busca de un código ético), en la página 160, dice Un ensayo leído, con algunos cambios, en la reunión de la College Art Association en Nueva York, el 28 de enero de 1960, y con más cambios, en el Artists Club el 1 de abril de 1960]. (Fragmento de Google Books; Verificado en papel)
1972, Comunicación fotográfica: Principios, problemas y desafíos del fotoperiodismo editado por R. Smith Schuneman, En resumen y hacia el futuro: Adaptado del discurso de la Conferencia de Miami de 1970, página 357, Hastings House, Nueva York. (Fragmento de Google Books; Verificado en papel)
1962, The Sound of Bow Bells por Jerome Weidman, Página 419, Random House, Nueva York. (Fragmento de Google Books; GB tiene un número de página incorrecto; Verificado en papel)
1977, The Pleasures of Deception por Norman Moss, Página 38, Chatto & Windus, Londres. (fragmento de Google Books; verificado en papel)
1986 23 de junio, New York Magazine, Love Or Money por Kay Larson, Página 66, Nueva York, Nueva York. (Vista completa en Google)
1987, Bibliothèque D’humanisme et Renaissance: Travaux et Documents, Recent Publications on Elizabethan England and Related Fields by Leonard R. N. Ashley, Page 629, Tome XLIX, Number 3, Librairie Droz, Genève. (fragmento de Google Books; verificado en papel)
1995, I am Spock por Leonard Nimoy, Página 116-117, Hyperion, Nueva York. [El libro escribe “Philippe” incorrectamente como “Phillipe”. El extracto está modificado para utilizar la ortografía correcta] (fragmento de Google Books; verificado en papel)
1999, The Oxford Dictionary of Literary Quotations edited by Peter Kemp, Motivation, Page 149, Oxford University Press, New York. (Publicado por primera vez en 1997; Verificado en la edición de bolsillo publicada en 1999)
2010 Junio 08, Time, In Medium Raw, Bourdain Is the Last Honest Man by Josh Ozersky, Time, Inc., New York. (Archivo online de la revista Time; consultado el 17 de enero de 2011) enlace
Sitio web de Goodreads, goodreads.com, cita de Virginia Woolf, Escribir es como el sexo. (Consultado el 17 de enero de 2011) enlace
Invierno de 1999, MFS Modern Fiction Studies, Avance del artículo, “Publication and ‘Public Women’: Prostitution and Censorship in Three Novels by Virginia Woolf” por Celia Marshik, Volumen 45, Número 4, Johns Hopkins University Press. (Project MUSE) link