Mi único ejercicio lo hago como portador del féretro de mis amigos que hacen ejercicio

¿Mark Twain? ¿Chauncey Depew? ¿Ring Lardner? ¿William Allen White? ¿Winston Churchill? ¿Big Jim Watson? ¿Joseph Hodges Choate? ¿Anónimo?

Estimado Equipo de AN: Los propósitos de año nuevo suelen incluir planes para hacer más ejercicio. Una vez le preguntaron a Mark Twain si hacía ejercicio, y supuestamente dijo:

Mi único ejercicio lo hago actuando como portador del féretro en los funerales de mis amigos que hacen ejercicio regularmente.

Pero este mismo chiste también se le atribuye a Chauncey Depew, senador de los Estados Unidos y reconocido orador de sobremesa, quien supuestamente dijo:

Hago ejercicio actuando como portador del féretro de mis amigos que hacen ejercicio.

Buscando he encontrado que esta ocurrencia se ha redactado de muchas otras formas diferentes. ¿Podrías determinar si Twain, Depew o alguien más originó este gracioso dicho?

---

Equipo de AN: no ha localizado ninguna prueba sustancial de que Mark Twain hiciera este comentario. En 1905 la revista Harper’s Weekly reprodujo un discurso pronunciado por Twain en la fiesta de su 70 cumpleaños. En el pasaje que aparece a continuación, Twain expresaba su desagrado por el ejercicio. Pero no empleó la expresión investigada. Sin embargo, la hostilidad que demostró puede haber hecho que personas posteriores asumieran que las declaraciones inteligentes sobre este tema debían ser reasignadas a Twain. Negrita añadida a los extractos por AN: ¹

Nunca he hecho ningún ejercicio, salvo dormir y descansar, y nunca pienso hacerlo. El ejercicio es detestable. Y no puede ser ningún beneficio cuando se está cansado; yo siempre estaba cansado. (Risas.) Pero dejemos que otra persona pruebe mi camino, y veamos por dónde sale.

Deseo ahora repetir y enfatizar esa máxima: No podemos llegar a la vejez por el camino de otro. Mis hábitos protegen mi vida, pero a ti te asesinarían.

Un precursor de la ocurrencia apareció en 1922 en un artículo del popular humorista Ring Lardner titulado “Mi semana en Cuba” que fue publicado en la revista Cosmopolitan. El comentario de Lardner incluía la noción de obtener ejercicio actuando como portador de un féretro, y sus palabras se utilizaron en el pie de una ilustración del artículo que se muestra a continuación. En el siguiente pasaje se hace referencia a los taxis como Flivingos: ²

También visitamos el nuevo club de campo y el campo de golf que es patrocinado principalmente por los estadounidenses. Hasta ahora el golf no ha sido adoptado por los nativos, que hacen mucho ejercicio esquivando a los Flivingos y actuando como portadores del féretro.

En 1925 se publicó una versión del chiste en un artículo de noticias sindicado sobre William Allen White, que era un destacado editor de periódicos estadounidense. White contó la ocurrencia a su entrevistador, pero la redacción que utilizó difiere de la versión moderna común. Esta cita clave fue localizada por Andrew Steinberg: ³

“Ves en mí al experto en mecedoras del valle de Neosho”, dice White. “He ganado todas las copas que se ofrecen por la destreza en las mecedoras de larga distancia, y hago ejercicio actuando como portador del féretro de los golfistas que se ejercitan para prolongar vidas inútiles.

En 1926 apareció otra versión del chiste en una columna sindicada sobre salud titulada “Play Safe in Taking Physical Exercise”, escrita por un médico llamado Royal S. Copeland. Esta versión es más parecida a la moderna. Copeland relataba los comentarios de un “anciano” anónimo, y es posible que estuviera reformulando los comentarios de William Allen White citados anteriormente: ⁴

Alguien contó una historia sobre un anciano tan notablemente bien que un reportero del periódico le preguntó por qué había vivido tanto y se mantenía tan fuerte. “Supongo que es porque hace ejercicio sistemático”, dijo el reportero.

La sorprendente respuesta del anciano fue: “¡El único ejercicio que hago es hacer de portador del féretro de mis amigos que se han entregado al ejercicio extenuante!”

Este es un cuento ridículo, pero tiene una sugerencia de valor. El ejercicio es útil siempre que sea realmente ejercicio y no un trabajo violento y difícil.

Demasiados atletas mueren de problemas de corazón o de vasos sanguíneos. Demasiado esfuerzo en los órganos de la circulación hará un daño real y duradero.

En 1930 el comentario humorístico se atribuía a Chauncey Depew, y en 1950 la broma se asignaba a Mark Twain.

Aquí hay citas adicionales seleccionadas en orden cronológico.

En 1929 se atribuyó una variante del chiste a ‘Big Jim’ Watson, que fue descrito como un “senador de 260 libras de Indiana”. Watson era un antiguo atleta que había dejado de hacer ejercicio. En el siguiente fragmento la frase “tiro al billar en el pasto de las vacas” es una descripción jocosa para el golf: ⁵

“Cuando mis amigos me instan a que me dedique al golf”, comenta, “les digo que hago mucho ejercicio actuando como portador del féretro de mis amigos que disparan a la piscina de los pastos de las vacas y que mueren de enfermedades cardíacas y de sobreesfuerzo”.

Chauncey Depew murió en 1928 a la venerable edad de 93 años. Un par de años después, en 1930, un artículo impreso en un periódico de Iowa le atribuyó una versión de la broma: ⁶

Chauncey Depew, que vivió alegremente hasta los 92 ó 93 años, también tenía algunas ideas para mantenerse en forma. Cuando le preguntaron si hacía ejercicio, dijo: “No, me mantengo en forma haciendo de portador de féretros para mis amigos que sí lo hacen.

En 1936 una variante del chiste orientada al golf fue acreditada de nuevo a Jim Watson: ⁷

El sabio Jim Watson, durante 40 años un poder republicano, ahora con 71 años, fue entrevistado en Muncie, Indiana, por John Lewellen, con los siguientes resultados:

“Me siento bien porque nunca estoy de pie cuando puedo sentarme, nunca me siento cuando puedo tumbarme, y nunca camino cuando puedo montar. Hago mi ejercicio actuando como portador del féretro de mis amigos que juegan al golf.”

En 1938, la influyente revista de circulación masiva Reader’s Digest reprodujo la ocurrencia de un periódico y dio crédito a Depew. Las mismas palabras y el mismo reconocimiento aparecieron en el Lethbridge Herald, un periódico canadiense: ^{8 9}

Chauncey Depew, preguntado por el tipo de ejercicio que hacía, respondió: “Consigo mi ejercicio actuando como portador del féretro de mis amigos que hacen ejercicio.”

– Thomas Collison en Portland Sunday Telegram

En 1940 William Allen White respondió a una carta en la que se le preguntaba por el origen del comentario humorístico: ¹⁰

Tengo su carta preguntándome cuándo y dónde dije: “Hace años que no hago ejercicios más allá de actuar como portador del féretro de amigos que han hecho ejercicio” Fue en una reunión de la Fundación Rockefeller. Eran todos hombres de entre cincuenta y sesenta años que hablaban de su golf y su tenis. Me preguntaron qué hacía para hacer ejercicio, y les dije: “Principalmente, hacer de portador del féretro de los viejos que han hecho ejercicio toda su vida”.

Puede que haya sido original o puede que no. Cuando uno pasa de los setenta años no debe estar muy seguro de nada.

En 1943 se incluyó una versión de la ocurrencia en un compendio de humor del coleccionista de citas Evan Esar. El chiste se transformó en una definición y se imprimió en “Esar’s Comic Dictionary”: ¹¹

Portador de palos. Aquel que se ejercita en los funerales de sus amigos que se ejercitan.

En 1945 un artículo de la revista American Mercury atribuyó el divertido dicho a un destacado abogado longevo: ¹²

Por otra parte, uno de los abogados más distinguidos de Estados Unidos, J. H. Choate, cuando tenía más de noventa años comentó que el único ejercicio que hacía era el de portador del féretro en los funerales de amigos que habían hecho ejercicio con regularidad.

En 1950 el Cleveland Plain Dealer atribuyó el comentario a Mark Twain, pero el periódico señaló que Chauncey Depew era una posibilidad alternativa de adscripción: ¹³

Sin la ayuda de la investigación científica, Mark Twain anticipó todo esto hace muchos años. Se supone que dijo que tomaba su único ejercicio actuando como portador del féretro en los funerales de sus amigos que se ejercitaban regularmente. Twain llegó a tener 75 años.

A veces se atribuye a Chauncey Depew haber hecho el mismo comentario. Y vivió hasta los 94 años. Yo mismo estoy empezando a utilizar el chiste, y tengo la esperanza.

En 1952, en el periódico Lethbridge Herald, Mark Twain volvió a recibir crédito: ¹⁴

… y Mark Twain dijo que obtenía todo el ejercicio que necesitaba actuando como portador del féretro de sus propios amigos que hacían ejercicio regularmente.

En 1980 “Churchill: Speaker of the Century” de James C. Humes contenía un apéndice de citas atribuidas a Winston Churchill entre las que se encontraba la siguiente: ¹⁵

Hago mi ejercicio siendo portador de un féretro para aquellos de mis amigos que creían en correr y hacer calistenia con regularidad.

En 2009 el experto en citas Richard M. Langworth publicó “The Definitive Wit of Winston Churchill”. Langworth incluyó una entrada indicando que Churchill empleó la ocurrencia. La nota a pie de página que la acompañaba afirmaba que Langworth había sido informado del comentario de Churchill por Edmund Murray. ¹⁶

Hago mi ejercicio sirviendo de portador del féretro a mis muchos amigos que hicieron ejercicio toda su vida.

En conclusión, las primeras evidencias apuntan actualmente a William Allen White como originador porque expresó el núcleo del chiste hacia 1925. Una versión más suave fue dada por Royal S. Copeland en 1926, pero no reclamó la autoría. El uso de Jim Watson es demasiado tardío para aportar una buena prueba. A Depew se le atribuyó la broma cuando ya llevaba dos años muerto. La primera cita de Mark Twain se produjo en 1950, cuarenta años después de su muerte. En general, William Allen White es el principal candidato, en este momento, pero cualquier adscripción sería tentativa, y el propio White expresó su incertidumbre en su carta de 1940.

(Gracias al corresponsal Andrew Steinberg que localizó la cita del 14 de enero de 1925. También, gracias a los comentaristas de Twitter David Blom y Tom Joyce. Blom mencionó la atribución a Churchill.)