¿Peter O’Toole? ¿Edmund Kean? ¿Edmund Gwenn? ¿Donald Crisp? ¿George Seaton? ¿Apócrifo?
Cuidado Equipo de Apócrifo o no: Uno de mis amigos es un aspirante a comediante, y le gusta contar una anécdota sobre un talentoso actor de carácter que pronunció una famosa frase incisiva sobre la interpretación de papeles cómicos mientras estaba en su lecho de muerte. Un visitante se acercó al actor, que estaba enfermo en un hospital, y le dijo con simpatía: “Esto debe ser muy difícil para usted”. El actor levantó la cabeza, sonrió débilmente y dijo: “No. No es tan malo”. Entonces pronunció el clásico apotegma:
Morir es fácil. La comedia es difícil.
¿Hay algo de cierto en esta historia? Podrían investigar esta cita? Mi amigo dice que el cuento se refiere a Edmund Gwenn que interpretó a Santa Claus en la versión de 1947 de la película Milagro en la calle 34.
Equipo de Apócrifo o no: Hay otra variante popular de este adagio del mundo del espectáculo que es igualmente escueto: “Morir es fácil. La comedia es difícil”. Este cuento es frecuente en Hollywood y ha sido contado por destacados actores como los ganadores del Oscar Gregory Peck y Jack Lemmon.
Edmund Kean fue un célebre actor de Shakespeare, que vivió entre 1787 y 1833, y al que a veces se le atribuye esta máxima. Sin embargo, AN no ha localizado ningún apoyo sólido para esta atribución. A veces se mencionan otras figuras de renombre como Groucho Marx y Stan Laurel, pero las pruebas son inexistentes.
Hay pruebas de que Edmund Gwenn es el responsable de este adagio aunque la fraseología dada en la cita más antigua es diferente. Gwenn fue un actor de gran éxito que comenzó con papeles en el escenario, apareciendo en producciones del West End y de Broadway; más tarde apareció en películas de Hollywood. Murió en 1959, y la primera descripción publicada de su lecho de muerte diciendo que AN ha localizado es en una guía de autoayuda de 1966 de Neil y Margaret Rau que está dirigida a los actores.
Un director de cine y amigo llamado George Seaton visitaba regularmente al postrado Edmund Gwenn en la Motion Picture Country House. El apodo que Seaton utilizaba para Gwenn era Teddy. En la última visita de Seaton se produjo el siguiente diálogo:
“Todo esto debe ser terriblemente difícil para ti, Teddy.”
“Ni mucho menos tan difícil como interpretar una comedia.”
La anécdota contada por los Raus afirma que Gwenn expiró inmediatamente después, de ahí que estas fueran sus últimas palabras.
Aquí hay citas seleccionadas en orden cronológico. El libro de 1966 “Act Your Way to Successful Living” de Neil y Margaret Rau, describe la última conversación de Edmund Gwenn. George Seaton visitó a Gwenn mientras sufría su última enfermedad, y conversó con él largamente. Uno de los temas de discusión fue la dificultad de interpretar la comedia, y Gwenn declaró en broma:
Todos los honores se los lleva el tragediógrafo por masticar el escenario, mientras que el comediante, que tiene que ser mucho más sutil para ser gracioso, sólo es criticado ruidosamente cuando no lo consigue.
Aquí hay un fragmento más largo que contiene la frase clave investigada:
Un día Seaton, al entrar en la habitación y mirar a su viejo amigo del juego, sintió una repentina oleada de compasión.
“Todo esto debe ser terriblemente difícil para ti, Teddy”, dijo con simpatía.
Gwenn no se tragó esa simpatía. Una sonrisa rozó sus labios.
“Ni mucho menos tan difícil como jugar a la comedia”, respondió alegremente.
Eran sus palabras de salida. Su cabeza giró sobre la almohada. Estaba muerto. Hasta su último aliento y a pesar de un gran sufrimiento físico, Gwenn había vivido realmente la suave caprichosa en la que se basaba su carrera.
El destacado actor Jack Lemmon interpretó tanto papeles dramáticos como cómicos, y el relato de las últimas palabras de Gwenn tuvo eco en él. George Seaton dirigió y escribió el guión de Milagro en la calle 34 y desarrolló después una gran amistad con Gwenn. Seaton también era amigo de Lemmon y le contó la historia. En 1974, Los Angeles Times publicó un perfil y una entrevista de Lemmon en la que presentaba una versión de la leyenda:
“Estaba enfermo y solo. Así que finalmente George se acercó, cogió a Teddy y lo metió en el Motion Picture Home. Al final, Teddy estaba muy enfermo, y el personal llamó a George, que fue a por él. Gwenn dijo ‘Me voy’. George dijo ‘Lo sé, Teddy’. Gwenn dijo ‘Sabes, no me gusta. Es bastante malo’. George dijo ‘Debe ser malo.’
“Y Gwenn -ésta fue la última frase que dijo- respondió: ‘Pero no es tan malo como hacer comedia'”
En septiembre de 1975 un artículo del Chicago Tribune vuelve a contar la historia, pero se atribuye a otro actor llamado Donald Crisp el famoso adagio:
A la edad de 93 años el actor Donald Crisp, que interpretó a un patriarca en tantas películas que se convirtió en un segundo padre para unas cuantas generaciones de cinéfilos, yacía cerca de la muerte en el Motion Picture and Television Home de Woodland Hills, Cal. Un viejo amigo le visitaba. “Donald”, dijo el viejo amigo, “es terriblemente difícil, ¿verdad?”
Crisp abrió los ojos, se esforzó por levantar la cabeza de la almohada y graznó esta respuesta: “No es tan difícil como hacer comedia”.
La historia puede ser apócrifa, pero roza la verdad. Crisp pasó muchos de sus últimos años en la casa. Y lo que es más importante, el chiste es el tipo de ingenio irreverente que disfrutan los del mundo del espectáculo.
También en 1975 se publicó una biografía de Jack Lemmon escrita por Don Widener. En este texto Jack Lemmon repite la historia que le contó al periodista de Los Angeles Times en 1974. El escenario es el mismo: George Seaton visita a Edmund Gwenn en el “Actor’s Home”. Pero las últimas palabras de Gwenn son ligeramente diferentes porque Lemmon sustituye la palabra “malo” por “duro”:
“George, no me gusta. No me gusta nada. No hay sensación de paz, no hay sensación de anticipación. George, es horrible. Es aterrador y lo odio.”
Sin saber qué decir, Seaton murmuró: “Sí, viejo amigo, supongo que morir puede ser muy duro”.
Gwenn lo pensó un momento y luego miró a Seaton. “Sí”, dijo, “¡pero no tan duro como jugar a la comedia!”
Estas fueron sus últimas palabras.
Esta cita a la biografía de Lemon se da también en las importantes obras de referencia: el Yale Book of Quotation y el Quote Verifier.
Una popular versión ficticia de la máxima apareció en una película de 1982 protagonizada por Peter O’Toole llamada “Mi año favorito”. O’Toole interpreta a un ídolo de matiné llamado Alan Swann y pronuncia la frase como se describe en esta reseña:
“Morir es fácil, la comedia es difícil”, entona Swann en un momento dado, alegando que este cambio de un antiguo tópico del mundo del espectáculo son las últimas palabras de un actor que expira, pero los guionistas y el director de Mi año favorito se empeñan a veces en que parezca lo más cómodo posible.
Al año siguiente, 1983, un redactor de la revista Time atribuyó una de las versiones escuetas del dicho a Edmund Gwenn:
“Morir es fácil”, dijo el actor Edmund Gwenn al final de su vida. “La comedia es difícil”. Quizá por eso muchos escritores rehúyen el género. Pero hay una razón más destacada. Como observa tristemente Woody Allen, “cuando haces comedia, no te sientas en la mesa de los mayores”.”
La frase es tan conocida que inspira parodias. En 2006 el humorista y urbanita Art Buchwald presentó su propia variante:
Morir es fácil. Aparcar es difícil.
En conclusión, esta anécdota se basa en el testimonio de George Seaton. Si Seaton es fiable, entonces Edmund Gwenn sí expresó algo similar al dicho investigado en su lecho de muerte. La versión de las últimas palabras de Gwenn ofrecida por los Raus y las dos versiones ofrecidas por Lemmon difieren en la redacción precisa, y la fraseología exacta puede perderse.
Las ingeniosas versiones de la máxima que incluyen la frase “morir es fácil” evolucionaron con el tiempo. AN le agradece su pregunta y espera que tenga una vida larga y agradable. Además, si no puede obtener la inmortalidad, AN espera que tenga una muerte fácil.
1966, Actúa a tu manera para vivir con éxito por Neil Rau y Margaret Rau, Página 145-146, Prentice-Hall, Nueva York. (fragmento de Google Books; verificado en papel) link
1974 Enero 27, Los Angeles Times, “Jack Lemmon-Some Like It Subtle” por Joyce Haber, Página O21, Los Angeles, California. (ProQuest)
1975 6 de septiembre, Chicago Tribune, How Show Biz Cares: A Home for the Fadeout por Hannah Marshall, Página S12, Chicago, Illinois. (ProQuest)
1975, “Lemmon: A Biography” por Don Widener, Página 184, Macmillan, Nueva York. (Google snippet; Verificado en papel)
2006, The Yale Book of Quotations por Fred R. Shapiro, Página 328, Yale University Press, New Haven. (Verificado sin papel)
2006, The Quote Verifier por Ralph Keyes, Página 49 y 284, St Martin’s Griffin, Nueva York. (Verificado en papel)
27 de septiembre de 1982, Time, “Cinema: Swann’s Way” por Richard Schickel, Time, Inc, Nueva York. (Archivo en línea de la revista Time) enlace
1983 noviembre 07, Time, “Books: Laughing Matter” por Stefan Kanfer, Time, Inc, Nueva York. (Archivo en línea de la revista Time) enlace
20 de junio de 2006, Time, “10 preguntas para Art Buchwald”, por Elaine Shannon, Time, Inc, Nueva York. (Archivo en línea de la revista Time) enlace