No puedo entender cómo alguien puede escribir sin reescribir todo una y otra vez

¿León Tolstoi? ¿A. B. Goldenveizer? ¿Apócrifo?

Estimado investigador de citas: Noviembre es el mes nacional de la escritura de novelas; se supone que un participante debe comprometerse a escribir 50.000 palabras durante los 30 días del mes. Mantener ese ritmo sería difícil para mí porque me atrae irresistiblemente la reescritura. El brillante escritor ruso León Tolstoi dijo una vez que se sentía obligado a reescribir sus propias palabras publicadas cada vez que las veía. ¿Conoces esta cita? ¿Podría rastrearlo?

---

Cita del investigador: En 1922 se publicó en Moscú el diario de un profesor de música ruso llamado Aleksandr Borisovich Goldenveizer. Lev Nikolayevich Tolstoy y Goldenveizer habían sido amigos durante casi 15 años, y en las páginas del diario se hacía referencia a Tolstoy con las iniciales L. N. En 1923, las selecciones del diario fueron traducidas al inglés y luego publicadas por Leonard y Virginia Woolf. Goldenveizer registró un comentario hecho por Tolstoi sobre su compulsión por reescribir.
(Se ha agregado negrita a los extractos): ¹

 

Ayer L. N. habló del proceso del trabajo creativo:
“No puedo’comprender cómo alguien puede escribir sin reescribir todo una y otra vez. Casi nunca releo mis escritos publicados, pero si por casualidad me encuentro con una página, siempre me llama la atención: Todo esto hay que reescribirlo; así es como debería haberlo escrito.

Tolstoi también le dejó claro a Goldenveizer que no confiaba en el juicio de su audiencia sobre la integridad de su obra:

“Siempre me interesa rastrear el momento, que llega bastante temprano, cuando el público está satisfecho; y el artista piensa: Dicen que es bueno; ¡pero es justo en este punto cuando comienza el verdadero trabajo!»

 

Aquí hay citas seleccionadas adicionales en orden cronológico:

En 1948, una compilación titulada “Writers on Writing” fue publicado. Las piezas fueron seleccionadas por el novelista y crítico Walter Ernest Allen, e incluyó las palabras de Tolstoy que se extrajeron arriba. ²

En 1964, “The New York Times” imprimió un conjunto de citas sobre escritura que fueron elegidas de una edición del compendio de Walter Allen. El título del artículo era “Cofre del tesoro”, y los comentarios de Tolstoi se difundieron aún más: ³

No puedo entender cómo alguien puede escribir sin reescribir todo una y otra vez. Casi nunca releo mis escritos publicados, pero si por casualidad me encuentro con una página, siempre me sorprende. yo: Todo esto debe ser reescrito; así es como debería haberlo escrito.

Siempre me interesa rastrear el momento, que llega bastante temprano, cuando el público está satisfecho; y el artista piensa: Dicen que es bueno; ¡pero es justo en este punto que comienza el verdadero trabajo!
Leo Tolstoy

En 1968, un trabajo pedagógico titulado “Un escritor enseña a escribir: un método práctico para enseñar composición” por Donald M. Murray fue puesto en libertad. Un capítulo al final del libro reimprimió citas de autores destacados, y se incluyó el primer párrafo anterior con una adscripción a Tolstoi. ⁴

Las palabras han seguido circulando. En 2013, “Veintiún géneros y cómo escribirlos” de Brock Dethier utilizó lo siguiente como epígrafe de su trigésimo capítulo: ⁵

No puedo entender cómo alguien puede escribir sin reescribir todo una y otra vez.
—Leo Tolstoy

En conclusión, hay buena evidencia de que Tolstoi habló sobre un fuerte deseo de reescribir pasajes de sus propias obras. La versión más precisa de la cita se encuentra en la obra de 1923 o en la obra rusa original de 1922. La cita fue presentada por un amigo llamado Goldenveizer; por lo tanto, fue indirecto.

 

(Muchas gracias a Susie Thurman que preguntó sobre este dicho en la lista de discusión de Wombats que llevó a AN a formular esta pregunta y realizar esta exploración. Un agradecimiento especial a S. M. Colowick que localizó la cita clave de 1923. Gracias también a los demás comentaristas, incluidos Jeanne Schramm, Ted McKosky y Jerilyn Marshall).