Nunca he matado a nadie, pero he leído algunas esquelas con gran satisfacción.

¿Mark Twain? ¿Clarence Darrow? ¿Overland Monthly? ¿Anónimo?

Estimado Equipo de AN: Vi la cita que aparece a continuación cuando se tuiteó hace unos días. Se acreditaba a Mark Twain, pero al parecer nunca la dijo:

Nunca he deseado la muerte de un hombre, pero he leído algunas necrológicas con gran placer.

Más tarde leí noticias en las que se afirmaba que el famoso abogado Clarence Darrow dijo algo parecido. ¿Podrías explorar este tema?


Equipo de AN: Clarence Darrow sí pronunció una ocurrencia similar en varias ocasiones. El primer caso localizado por AN ocurrió durante un discurso en 1922. También pronunció una versión durante un testimonio ante el Congreso en 1926. El comentario fue muy popular, y en 1932 incluyó otra versión en su autobiografía “La historia de mi vida”.

En 1922 Darrow se dirigió a la “Conferencia de Illinois sobre Bienestar Público” con un discurso titulado simplemente “Crimen”. Describió con franqueza sus sentimientos sobre la lectura de obituarios, pero la prolijidad de su comentario redujo su ingenio. En versiones posteriores Darrow presentó declaraciones más concisas:

Una de las razones por las que no matamos es porque no estamos acostumbrados a ello. Yo nunca he matado a nadie, pero he hecho lo mismo. He tenido una gran satisfacción por muchas esquelas que he leído. Nunca tuve la costumbre de matar. Podría mencionar los nombres de muchos que me complacería poder leer sus obituarios en el periódico por la mañana.

En las memorias de Darrow de 1932 escribió una breve versión que décadas después sería adecuada para tuitear:

Nunca he matado a nadie, pero he leído algunas esquelas con gran satisfacción.

Aquí hay citas adicionales seleccionadas en orden cronológico:

Antes de que Darrow hablara de leer obituarios con satisfacción, el tema general fue abordado por otros. Por ejemplo, en 1908 un reseñista antagonista de algunos personajes que murieron en un libro escribió lo siguiente:

Pero todos murieron, hasta donde llegamos, y no podemos recordar cuándo la lectura de cualquier otra necrológica nos proporcionó tanto placer.

Sin embargo, esta frase no contiene los elementos cómicos de contraste que aparecen en el epigrama construido por Darrow.

En 1922 Darrow utilizó la expresión investigada en un discurso en una conferencia como se ha señalado anteriormente. En febrero de 1926 Darrow testificó ante un comité de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos en una audiencia sobre la pena capital. Argumentó a favor de la abolición de la pena de muerte:

Si un hombre puede pensar en las veces que él mismo ha sido un asesino, tendría cierta simpatía por otros compañeros que son asesinados legalmente; y, por supuesto, todos somos asesinos en el fondo; es decir, yo nunca he matado a nadie, pero a menudo leo una nota necrológica con gran satisfacción, lo que significa que lo apruebo sin problemas, y todos los demás hacen lo mismo.

El 2 de febrero de 1926 el New York Times informó sobre el testimonio de Darrow en el Congreso. La fecha del reportaje era el 1 de febrero, pero las palabras presentadas difieren un poco de la transcripción del gobierno:

“Todos somos asesinos en el fondo”, dijo. “Por supuesto, nunca he quitado la vida a nadie, pero a menudo he leído las esquelas con bastante satisfacción. Lo que ocurre es que las circunstancias me han favorecido”

El Libro de Citas de Yale, una obra de referencia clave, también recoge la declaración de Darrow dada en el New York Times. En 1932 Darrow publicó su autobiografía e incluyó una expresión del sentimiento:

Todos los hombres tienen la emoción de matar; cuando les desagrada fuertemente alguien, involuntariamente desean que esté muerto. Yo nunca he matado a nadie, pero he leído algunas esquelas con gran satisfacción.

En 2007 se publicó una variante de la ocurrencia en la colección “The Big Curmudgeon”. En esta instancia se utilizó la palabra “placer” en lugar de “satisfacción” y se atribuyó a Darrow. Esta forma se acerca más a la versión tuiteada en 2011 y atribuida a Mark Twain:

Nunca he matado a un hombre, pero he leído muchos obituarios con gran placer.

En conclusión, Darrow comenzó a expresar su satisfacción por la lectura de esquelas en 1922 o antes. Con el tiempo fue afinando sus palabras y eso dio lugar a un one-liner humorístico que ahora se intercambia en el siglo 21st. Gracias por su oportuna consulta.

Notas de la imagen: Retrato fotográfico de Clarence Darrow de la división de Impresiones y Fotografías de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos vía Wikimedia Commons. Texto de los obituarios construido con Gimp.

1922, The Institution Quarterly, Volume 13, Number 3 and 4, Proceedings of the Illinois Conference on Public Welfare; Held at East St. Louis, Illinois on November 12-14, 1922, [The Proceedings begin on Page 92 of Institution Quarterly], [Address titled “Crime” by Attorney Clarence S. Darrow, Chicago. Pronunciado en la noche del lunes 13 de noviembre de 1922] (Inicio del artículo Página 231), Cita Página 239, Publicado por el Departamento de Bienestar Público por la Autoridad del Estado de Illinois. (Google Books full view) link

1996 [Reimpresión de la edición de 1932], La historia de mi vida por Clarence Darrow, Página 86, Da Capo Press Inc, Nueva York. (Vista previa de Google Books) link

1908 julio, The Overland Monthly In the Realm of Bookland: Review “Stories of Struggles”, Página 92, Columna 1, The Overland Monthly Co., San Francisco, California. (Vista completa de Google Books) link

1926, United States Congressional Serial Set: 8533, House of Representatives, 69th Congress: 1ª Sesión: Report No. 876, To Abolish Capital Punishment in District of Columbia, Further Testimony of Clarence Darrow of Chicago, Illinois, Page 4, United States Government Printing Office. (HathiTrust) link

1926 Febrero 2, New York Times, Dice que la pena de muerte no detiene el crimen, Página 18, Nueva York. (ProQuest)

2006, The Yale Book of Quotations by Fred R. Shapiro, Clarence S. Darrow, Page 186, Yale University Press, New Haven. (Verificado en papel)

2007, The Big Curmudgeon por Jon Winokur, Página 457, Black Dog & Leventhal Publishers, Inc, Nueva York. (Vista previa de Google Books)