¿Walter Winchell? ¿Michael Todd? ¿Rose Bigman? ¿Helene Hanff? ¿Richard Rodgers?
Estimado Equipo de AN: La crítica más famosa de la historia de Broadway es también la más controvertida, y espero que pueda ayudar a resolver el siguiente misterio.
En 1943, un esforzado grupo de teatro de New Haven, Connecticut, estaba tratando de preparar un importante musical para que pudiera pasar a Broadway. La producción se llamaba “Away We Go!” y el público local era acogedor. Pero un importante visitante de Nueva York vio el espectáculo y se mostró decididamente poco entusiasta. Las mujeres del reparto llevaban trajes de época apropiados, vestidos largos. El crítico pensó que la exhibición de la pulcritud femenina era fundamental para el éxito, por lo que se comunicó a Nueva York el siguiente análisis devastador de una sola línea:
Sin piernas; sin bromas; sin posibilidades
Un importante inversor amenazó con abandonar la obra, pero la compañía perseveró. Cuando la producción se trasladó a Broadway tenía un nuevo título: “¡Oklahoma!” y se batieron los récords de taquilla. “¡Oklahoma!” se convirtió en el musical de mayor duración y éxito de su época.
Sin embargo, esta popular leyenda de Broadway tiene más de una versión porque la identidad del visitante neoyorquino es incierta. Algunos dicen que el influyente productor Mike Todd creó la inexacta crítica. Otros dicen que Rose Bigman escuchó la declaración o la compuso y la envió por telegrama a Nueva York. Era la mano derecha de Walter Winchell, el más poderoso columnista de prensa y comentarista de radio de la época. La leyenda dice que Winchell publicó la ahora infame valoración en su columna de amplia difusión. Otra historia escandalosa dice que el verdadero comentario sin expurgar fue “Sin tetas; Sin chistes; Sin oportunidad”. ¿Qué opinas?
Equipo de AN: El estreno en New Haven de “Away We Go!” tuvo lugar el 11 de marzo de 1943. Algunas referencias afirman que la lacerante evaluación se publicó poco después de esta representación, pero AN no ha podido encontrar ninguna prueba que apoye esta afirmación.
La producción de Broadway con el título actualizado “¡Oklahoma!” se estrenó el 31 de marzo de 1943. Tres meses más tarde, el 24 de junio de 1943, la columna sindicada de Walter Winchell se publicó en el Augusta Chronicle con el siguiente comentario sobre el musical, que ya era un triunfo. Nótese que los puntos repetidos en este texto son parte del estilo de escritura de Winchell y no representan una elipsis:
El éxito de “Oklahoma” sigue siendo la comidilla de Broadway. …El musical fue “un sueño”. No hubo ninguna charla previa sobre él. No hubo la emoción habitual de una primera noche del Gremio de Teatro. Incluso los corredores de entradas no estaban impresionados después de verlo en New Haven. Una especulación lo resumió de esta manera: “¡Sin bromas, sin piernas, sin posibilidades!”
Esta es la primera instancia del conocido comentario que AN ha localizado. Obsérvese que los dos primeros elementos, “No jokes” y “No legs”, están intercambiados cuando se compara con la versión moderna más común.
Claramente, Winchell no estaba atacando la obra de teatro en esta pieza; en cambio, estaba criticando una predicción salvajemente inexacta. Además, no adjuntó públicamente un nombre a la dura declaración. A la semana siguiente, el 29 de junio, Winchell publicó una respuesta humorística y alegre de un miembro de la compañía de teatro:
La ocurrencia aquí acerca de que “Oklahoma” no fue apreciada durante las pruebas y una especificación de entradas de N.Y. resumiendo: “¡Sin bromas, sin piernas, sin posibilidades!” es rematada por Jean Roberts del reparto… “Y ahora”, telegrafía, “¡sin entradas!”.
Más de una década después, en 1957, el notable agente de prensa de Broadway Richard Maney escribió sobre la primera recepción de “¡Oklahoma!”. En una frase presentó la opinión negativa de Mike Todd sobre el espectáculo. En la frase inmediatamente siguiente mencionaba la famosa frase que atribuía a un “corredor de entradas de Broadway”. En una tercera frase enumeró la crítica del propietario del teatro, Lee Shubert. Un lector rápido podría haber relacionado el comentario clave con Todd en lugar de con un corredor de entradas anónimo. En el siguiente fragmento, Lindy se refería a un popular restaurante de Nueva York:
“¿Van a pedir 3,60 dólares por eso?”
Se mofó Michael Todd, ya entonces identificado como un genio por los illuminati de Lindy’s. “¡Sin piernas, sin bromas, sin posibilidades!” fue el veredicto de un corredor de entradas de Broadway al que se le atribuían poderes ocultos. Lee Shubert frunció el ceño. Ningún musical podía prosperar en el que se matara a un personaje, dijo.
En 1960 un columnista llamado Harlowe R. Hoyt que escribía en el Cleveland Plain Dealer atribuyó el comentario directamente al productor Mike Todd:
Y el difunto Mike Todd abucheó “Oklahoma” con: “Sin piernas, sin bromas, sin posibilidades”.
A partir de 1961 surgieron dos relatos muy contradictorios sobre este episodio de la historia musical. Una de ellas fue esbozada por una publicista de “Oklahoma!” llamada Helene Hanff en un artículo publicado en Harper’s Magazine en marzo de 1961. Otra versión fue dada por Walter Winchell en una serie de refutaciones impresas en su columna y en sus memorias. Aquí hay citas adicionales seleccionadas en orden cronológico.
El reportaje de Hanff se titulaba “Sin piernas, sin bromas, sin posibilidades” y el subtítulo insinuaba su principal revelación respecto a Winchel:
Una agente de prensa teatral reformada recuerda un capítulo de su pasado que le enseñó -entre otras cosas- que incluso un columnista de Broadway puede fallar un éxito.
Hanff era empleada del Theatre Guild que estaba creando el histórico musical en los años 40. Los coproductores de toda la vida del Guild eran Theresa Helburn y Lawrence Langner, a los que se refiere el artículo como Terry y Lawrence. Hanff realizaba tareas de prensa con su jefe, Joe Heidt, al que se identificaba sólo como “Joe” en el artículo.
Joe estaba entusiasmado con el espectáculo, pero consideraba que la versión preliminar fuera de la ciudad no estaba del todo preparada para ser expuesta a las perspectivas de los profesionales del teatro de Nueva York. Tras el estreno en New Haven el 11 de marzo, Joe indicó que:
Algunos sabios habían llegado desde Nueva York y decían que el espectáculo era maíz y que no duraría ni una semana en Broadway.
Pero al día siguiente los problemas para la producción aumentaron cuando Joe habló con un columnista no identificado que le dio una noticia nefasta:
Según el columnista, Winchell’s Rose había ido a New Haven, había visto el espectáculo y había enviado un cable a Winchell con su informe. El cable decía:
Sin piernas, sin bromas, sin posibilidades
Winchell, dijo el columnista, había mostrado el cable a nuestro principal patrocinador, que en ese momento se rumoreaba que iba a retirar sus 30.000 dólares del espectáculo.
Joe llamó a New Haven. Terry y Lawrence se habían enterado del cable, pero no mencionaron los 30.000 dólares, y él tampoco. Se limitaron a decir tranquilamente que el espectáculo se estrenaría en Boston según lo previsto.
Felizmente, el grupo superó todos los obstáculos, y el artículo terminó con el espectáculo en la cúspide del glorioso éxito en Broadway. El reportaje de la revista se reprodujo en múltiples periódicos como el Emporia Gazette de Kansas.
Hanff difundía la afirmación sobre Rose Bigman y Winchell, pero su veracidad dependía de una columnista anónima de fiabilidad desconocida que habló con su amigo Joe, es decir, su conocimiento era indirecto. De hecho, había columnistas que eran muy hostiles con su rival Winchell. Winchell estaba furioso porque él y su secretaria habían sido etiquetados con la cita, y utilizó su columna para responder en abril de 1961:
Lección de historia de Broadway: Harper’s para marzo fue engañado por una carnicera de hechos llamada Helene Hanff, anteriormente del personal de prensa del Theater Guild… Recordando la prueba de “Oklahoma” (en New Haven), informó de que Our Girl Friday había inspeccionado el espectáculo allí y nos telegrafió: “Sin piernas. Sin chistes. No hay oportunidad”… Nunca ocurrió y la Srta. Careless debería devolver el cheque a Harper’s… Richard Rodgers (el compositor y jefe de ese éxito) es nuestro testigo estrella… Una noche, en Sardi’s, nos dijo que Mike Todd y otros sabios lo habían descrito así en New Haven: “Sin piernas. Sin bromas, no hay oportunidad”, “Y ahora”, rió Rodgers, “¡no hay entradas!”
En julio de 1961 Winchell se quejó de que el Reader’s Digest había reimpreso la historia de Harper’s, que calificó de “basura”. Presentó una carta que, según él, le había enviado el compositor Richard Rodgers:
“Querido Walter”, escribe, “me complace enormemente decirte que todo tu relato sobre el episodio de ‘Oklahoma’ es completamente exacto. Recuerdo muy bien que me senté contigo en Sardi’s y te conté el chiste de los aldabonazos que decían ‘¡Sin piernas, sin chistes, no hay oportunidad! Lo has recordado con total exactitud en tu columna, pero si necesitas una verificación, aquí la tienes. Dick.”
Con el tiempo se propagaron otras versiones del cuento. He aquí un ejemplo con un escenario en Boston en lugar de New Haven que se imprimió en julio de 1961 en una columna de cotilleo llamada “Around the Town”:
Walter Winchell recibió una reseña del espectáculo desde Boston por parte de su secretaria, que lo había visto. La crítica decía algo así: “Sin piernas, sin chistes, sin oportunidad”. Era una chica bastante equivocada. Se convirtió en uno de los grandes éxitos de la escena y las canciones siguen siendo populares.
En 1969, el columnista Jack O’Brian describió a Mike Todd regresando al restaurante Lindy’s de Nueva York después de ver “un acto aburrido” de “Away We Go!” en New Haven en 1943. Todd pronunció una variante de la frase a los habitantes del local. El término “Minsky” se refería al entretenimiento burlesco en el siguiente pasaje:
El análisis de Mike era de una filosofía más Minsky que artística: “Si no hay tías, no hay chistes, no hay oportunidad”, afirmaba Mike.
En 1971 se publicó una entrevista con Helene Hanff en la revista Saturday Review. Ella seguía manteniendo la corrección de la historia que escribió en Harper’s, y especificaba el nombre del inversor que retiró la financiación:
“Había escrito una pequeña historia de cómo surgió Oklahoma. Tomé el título del telegrama que la secretaria de Walter Winchell le envió después de la inauguración de New Haven: SIN PIERDAS, SIN BROMAS, SIN OPORTUNIDADES.
“Fue entonces”, prosiguió la señorita Hanff, “cuando Howard Cullman sacó sus 30.000 dólares, pero no pongas eso -de hecho, no pongas a Winchell en absoluto- me matará. Después del artículo, me llamó ‘el carnicero de Harper'”.
En 1975 Richard Rodgers publicó su autobiografía “Etapas Musicales”, y trató este tema:
Hubo un célebre comentario, “Sin piernas, sin bromas, no hay oportunidad”, citado en la columna de Walter Winchell. De alguna manera, la gente tuvo la idea errónea de que se lo había inventado, pero lo había utilizado simplemente para demostrar lo equivocados que estaban los espectadores de Broadway sobre las posibilidades de Oklahoma. El hombre que generalmente se cree que originó la frase fue el productor Mike Todd. Todo el mundo sabía que se había marchado en mitad del espectáculo en New Haven. Más tarde me pidió disculpas, explicando que un amigo suyo estaba en la cárcel en Nueva York y tuvo que volver corriendo para pagar la fianza.
Las memorias póstumas de Walter Winchell de 1975, “Winchell Exclusive”, contenían un breve capítulo en el que exponía su punto de vista sobre este asunto. Se mostraba inflexible al afirmar que su secretaria, Rose Bigman, no había viajado a New Haven:
Los hechos: My Girl Friday nunca ha visto un espectáculo fuera de Nueva York. Nunca ha estado en New Haven. Ella nunca me envió un telegrama así.
Winchell dijo que elogió profusamente el musical cuando se estrenó en Nueva York. Más tarde le contaron la atroz crítica de la cápsula de Richard Rodgers, que la oyó mientras escuchaba discretamente los comentarios que se hacían en el vestíbulo durante el intermedio. La frase real pronunciada por Michael Todd contenía la palabra “tetas”, que era demasiado vulgar para publicarla en los periódicos de 1943, por lo que Winchell sustituyó “tetas” por “piernas” en su columna. He aquí un extracto:
Seis meses más tarde -después de que Oklahoma! fuera un éxito de ventas diario desde la primera noche (y durante muchos años)- el compositor Richard Rodgers me invitó a compartir su mesa para dos en Sardi’s. Él cenaba solo.
“¿Recuerdas el párrafo que publiqué después de que todos los avisos de Oklahoma! lo abrazaran? Cuando revelé cómo escuchaste al público del vestíbulo de New Haven para oír lo que se decía y oíste a Mike Todd decirle a un grupo de gente de Broadway: “¡Sin chistes, sin tetas, sin oportunidad!”
Richard sonrió y dijo que sí.
“Y ahora”, bromeamos, “¡NO HAY ENTRADAS!”
Corrí ese intercambio con Richard en la columna del día siguiente. Por supuesto lo blanqueé: “Sin bromas, sin piernas, sin oportunidad”.
En conclusión, AN piensa que la preponderancia de las pruebas sugiere que Michael Todd originó el famoso comentario sobre ¡Oklahoma! Además, cuando Winchell publicó una versión del comentario en su columna en 1943, no estaba criticando el musical. Estaba demostrando que las reacciones iniciales al musical eran a veces erróneas. Otros aspectos de los relatos contradictorios son difíciles de evaluar. Cada lector puede decidir a quién quiere creer. Tal vez aparezcan más pruebas en el futuro.
Historia de la actualización: El 13 de octubre de 2012 se añadió la cita de “Fanfare” de Richard Maney.
1943 24 de junio, Augusta Chronicle, Walter Winchell On Broadway [Sindicado], Página 9, Augusta, Georgia. (GenealogyBank)
1943 Junio 29, Augusta Chronicle, Walter Winchell On Broadway [Syndicated], Página 5, Augusta, Georgia. (GenealogyBank)
1957, Fanfare: The Confessions of a Press Agent, por Richard Maney, Cita de la página 90 y 91, Harper & Brothers, Nueva York. (Verificado en papel)
1958, The Passionate Playgoer: A Personal Scrapbook Edited by George Oppenheimer, [Reimpresión del capítulo: “Too Err is Human” del libro “Fanfare: The Confessions of a Press Agent” de Richard Maney; Publicado en 1957 por Harper & Brothers], Página de inicio 371, Página de cita 378, Viking Press, Nueva York. (Verificado en papel)
1960 Abril 17, Cleveland Plain Dealer, Poor Old Broadway: Speculation Spectre Dims ‘Bright Lights’ by Harlowe R. Hoyt, Page 2-G, [GNB Page 154], Column 8, Cleveland, Ohio. (GenealogyBank)
Marzo de 1961, Harper’s Magazine, Volumen 222, “No Legs, No Jokes, No Chance” por Helene Hanff, Página inicial 45, Cita Página 45 y 47, Harper & Brothers, Nueva York. (Verificado en microfilm)
1961 Marzo 17, Emporia Gazette, No Legs and No Chance by Helen Hanff, Page 4, Column 7, Emporia, Kansas. (GenealogyBank)
1961 Abril 6, Daily Record, On Broadway por Walter Winchell, Página 4, Columna 8, Stroudsburg, Pennsylvania. (NewspaperArchive) (Muchas gracias a Mark Milano que señaló esta columna a AN)
19 de julio de 1961, San Antonio Light, NewsArch Página 30, Columna 4, San Antonio, Texas. (Archivo de periódico)
1961 Julio 20, Nashua Telegraph, Around the Town, Page 14, Column 7, Nashua, New Hampshire. (Archivo de periódico)
1969 Junio 28, Schenectady Gazette, Por Jack O’Brian, Página 14, Columna 4, Schenectady New York. (Fulton)
1971 Enero 09, Saturday Review, Volumen 54, Trade Winds por Cleveland Amory, Página 14, Columna 3, Saturday Review, Inc, Nueva York. (Verificado en papel)
1975, Musical Stages: An Autobiography by Richard Rodgers, Page 225, Random House, New York. (Verificado en papel) (Muchas gracias a Mark Milano que señaló esta cita a AN)
1975, Winchell Exclusive por Walter Winchell, Página 181-182, Prentice-Hall, Englewood, Nueva Jersey. (Verificado en papel)