¿Humphrey Bogart? ¿George Bernard Shaw? ¿W. Somerset Maugham? ¿Apócrifo?
Estimado Equipo de AN: Antes de que Humphrey Bogart interpretara icónicos personajes duros y sofisticados, aparecía en comedias de salón en Broadway. Supuestamente, en su primera escena como joven actor, entró en el escenario dando zancadas con una raqueta y diciendo:
¿Alguien quiere jugar al tenis?
Más tarde esta frase se convirtió en un cliché que fue parodiado por los comediantes. Pero hace poco leí que Bogart nunca la dijo. ¿Podría explorar este tema?
Equipo de AN: Durante años los investigadores han intentado descubrir pruebas de que Bogart pronunció este trozo de diálogo en una producción teatral. Algunos asistentes al teatro indicaron que habían oído a Bogart pronunciar la línea, pero este tipo de testimonio no es fiable. En múltiples entrevistas Bogart negó haberlo dicho.
Pero AN ha encontrado una entrevista con él en 1948 en la columna del periódico sindicado del cotilla de Hollywood Erskine Johnson que ayuda a explicar la existencia de esta afirmación. El propio Bogart declaró que utilizó una frase casi idéntica “¿Tenemos a alguien?” al principio de su carrera:
Bogart se rió. “Solía interpretar a jóvenes en Broadway y llegaba rebotando a los salones con una raqueta de tenis bajo el brazo y la frase: “¿Alguien quiere jugar al tenis?” Era un truco escénico para sacar a algunos de los personajes del plató y que la trama pudiera continuar. Ahora, cuando quieren quitar a algunos personajes de en medio, entro con una pistola y los echo.”
Según el columnista de lengua William Safire la historia contada por Bogart era algo diferente en 1951. En ese año Safire entrevistó a Bogart para el New York Herald Tribune. El texto de un recorte amarillento del artículo resultante fue reproducido por Safire en el New York Times en 1990:
“La gente se olvida de cómo me veía en Broadway”, recordó el actor. “Había una multitud de encantadores e ingeniosos jóvenes de sangre azul reunidos en el decorado del salón, tomando el té, mientras el héroe y la heroína se enzarzaban en una pequeña disputa. Al guionista no se le ocurría otra forma de sacar a los personajes sobrantes del escenario, para que los protagonistas pudieran estar solos, y ahí es donde yo aparecía en la puerta, con mis franelas, el pelo peinado hacia atrás, el jersey anudado alegremente al cuello, cuatro raquetas de tenis bajo el brazo, respirando con fuerza mientras decía mi frase: “Ahí fuera hay 40 de amor. ¿Alguien quiere salir a mirar?”
Safire preguntó directamente a Bogart sobre la disputada frase y recibió una negación [WSHB]:
“Las líneas que tenía eran bastante cursis, pero te juro que ni una sola vez tuve que decir Tenis, ¿alguien?”.
Reconciliar estos pronunciamientos de Bogart es posible si se asume que la frase “¿Tenemos a alguien?” no debía ser una descripción literal de palabras en un guión. En su lugar, Bogart estaba dando una frase representativa o genérica que su tipo de personaje tenía asignada. No obstante, la confusión es comprensible.
La expresión ocurre con suficiente frecuencia como para que los lexicógrafos hayan creado una entrada para ella en el exhaustivo Oxford English Dictionary. Se enumeran dos variantes de la frase junto con una definición [OEDT]:
¿Alguien para el tenis?, ¿quién está para el tenis?, etc., una línea típica de entrada o salida dada a un joven en una comedia de salón superficial, usada atrib. de (alguien o algo que recuerda a) este tipo de comedia.
Aquí hay citas adicionales seleccionadas en orden cronológico:
En 1891 la influyente revista de humor británica Punch publicó una historia en la que se mencionaba el tenis. En una escena dos personajes masculinos discuten sus relaciones con las mujeres. En la siguiente escena un personaje solitario presenta un monólogo. El cambio de escena se realiza mediante una línea de diálogo que recuerda a la frase moderna:
Voy a ver si hay alguien en la pista de tenis, y a echar un partido si puedo.
Varias obras de referencia apuntan a la obra de teatro de 1910 de George Bernard Shaw titulada “Misalliance”. Este drama contenía una línea similar a la investigada pronunciada por un “joven hombre de negocios de treinta años o menos”:
Lord SUMMERHAYS. Leer es un entretenimiento peligroso, Tarleton. Ojalá pudiera persuadir de ello a los de su biblioteca gratuita.
TARLETON. Por qué, hombre, es el comienzo de la educación.
Lord SUMMERHAYS. Al contrario, es el fin de la misma. ¿Cómo te atreves a enseñar a un hombre a leer hasta que no le hayas enseñado antes todo lo demás?
JOHNNY. [interceptando la respuesta de su padre al salir del columpio y tomar la palabra] Déjalo así. Eso es de buen sentido. ¿Alguien se apunta a un partido de tenis?
BENTLEY. Oh, vamos a tener una conversación más mejorada. ¿No prefieres, Johnny?
Johnny. En mi opinión, no.
En 1917 un cuento publicado en la revista “The Smart Set” utilizaba una versión de la expresión para cambiar de escena:
Laura sintió que estaba fuera de su alcance efectuar una transición gradual a otro tema. Simplemente irrumpió en la cortés disputa con:
“¿Alguien juega al tenis esta tarde? No es demasiado tarde para jugar en pistas de tierra”.
Los hombres se lanzaron a la sugerencia.
En 1921 W. Somerset Maugham publicó una obra cómica llamada “El Círculo” que contenía una línea de entrada sobre el tenis. El escenario era una casa de campo y la siguiente escena tenía lugar en un “salón señorial” con “finos cuadros en las paredes y muebles georgianos”:
[Edward Luton se asoma a la ventana. Es un joven atractivo vestido con franelas]
Teddie. Digo, ¿qué pasa con este tenis?
Elizabeth. Pasa. Estamos teniendo una escena.
Teddie. [Entrando.] ¡Qué espléndido! ¿Qué pasa?
Elizabeth. El idioma inglés.
Teddie. No me digas que has dividido los infinitivos.
En 1942 se utilizó una versión de la frase en un relato corto de la revista New Yorker. Sin embargo, la intención del escritor no era cambiar la escena sino ayudar a ilustrar el carácter del hablante:
“¿Qué tal un poco de tenis?”
El pequeño compañero dijo.
“No podría”, le dije. “Estoy demasiado cansado”
“Probablemente pueda encontrar a alguien en los alrededores del club”, dijo, comenzando a valorar a los demás hombres en la sala de parrilla.”
En 1947 un artículo de periódico presentó la frase “¿Tenemos a alguien?” como un elemento arquetípico en el guión de una “alta comedia inglesa”. El columnista Harry A. McCrea hablaba del término de puntuación “amor” en el contexto del tenis:
Toda una escuela de alta comedia inglesa se ha construido sobre el doble sentido de la palabra. Obras como “Let Us Be Gay”, en la que la escena se sitúa en una casa de campo inglesa donde se celebra una fiesta de fin de semana. La soda está efervescente, los mayordomos están tocando el timbre y los monóculos están sonando cuando una robusta chica hace su puesta en escena y pregunta: “¿Alguien quiere jugar al tenis?” Enseguida se ve que el dramaturgo está construyendo un epigrama de dos puntas sobre el amor.
En junio de 1948 el mismo columnista, McCrea, utilizó “¿Alguien para el tenis?” como título de un artículo periodístico. Esbozaba una escena muy similar a la entrada descrita por Bogart, pero el estereotipado papel juvenil era interpretado por un actor diferente:
La primera vez que vi a Reginald Calthorpe fue hace muchos años, cuando asistí a una obra de Lonsdale. Ataviado con un traje de tenis y blandiendo lánguidamente una raqueta, salió al escenario y preguntó con su mejor acento de Balliol: “¿Alguien quiere jugar al tenis?”.
En septiembre de 1948 Bogart indicó que una vez pronunció esa frase o algo parecido. Esta cita fue mencionada al principio de este post:
Bogart se rió. “Solía hacer de juvenil en Broadway y llegaba rebotando a los salones con una raqueta de tenis bajo el brazo y la frase: “¿Alguien quiere jugar al tenis?”
En 1950 la frase fue descrita como un cliché en las películas; sin embargo, el artículo sugería que el actor que pronunciaba las palabras era a veces un rubio a diferencia de Bogart:
Hace unos años los actores con cabeza de remolque eran llamados invariablemente para representar a los petimetres, canallas y jóvenes de voluntad débil. Lo más cerca que estaba un rubio de un papel atlético era el personaje que entraba de rebote en un salón con patos blancos y una americana y preguntaba: “¿Tenis, alguien?”.
En 1951 William Safire entrevistó a Bogart que negó haber pronunciado la frase. Esta cita fue comentada anteriormente en este post:
“Las frases que tenía eran bastante cursis, pero te juro que ni una sola vez tuve que decir Tenis, ¿alguien?”.
En 1952 el columnista Robert C. Ruark dio una prueba más de que la gastada pregunta sobre el tenis se consideraba cómica:
El tenis, como deporte, se supone erróneamente que es el juguete de un hombre rico y extremadamente social. Esto exige todo tipo de palabras y ceremonias tontas. El tópico “¿alguien quiere jugar al tenis?” se ha convertido en una expresión satírica que denota una tontería total.
En 1957, el influyente comentarista británico-estadounidense Alistair Cooke, escribiendo en el periódico The Guardian, afirmó que Bogart dijo “¿Alguien quiere tenis?” durante una actuación en 1927, pero no se nombró ninguna obra concreta:
Hace treinta años, hacia el final del primer acto de una de esas comedias de casas de campo con patas que en los años veinte pasaban por sátira social, un joven con un Ascot y una americana azul atravesó las ventanas francesas y lanzó la inmortal invitación: “¿Alguien quiere jugar al tenis?” Posiblemente no acuñó la frase, pero glorificó el tipo, si es que se puede decir que los jóvenes de madera con ojos marrones y sin ocupación descubierta van a la gloria, en el escenario o fuera de él.
Este joven, cuya actuación, según el difunto Alexander Woolcott, “podría calificarse misericordiosamente de inadecuada”, parecía sin embargo elegido por la fortuna para el papel de un fijo de la Riviera.
En la biografía de 1965 “Bogey: The Good-Bad Guy” se publicó un comentario de Bogart sobre este tema:
Aparecí en siete éxitos rotundos, entre ellos ‘Ladrones de cunas’ y ‘Es un niño sabio’ como juvenil. “Contrariamente a la leyenda, como juvenil nunca dije ‘Tenis, ¿alguien?’, al igual que nunca dije ‘Suelta la pistola, Louie’, como heavy.
En 1968 la 14ª edición de la principal obra de referencia “Bartlett’s Familiar Quotations” atribuía la frase al actor:
HUMPHREY BOGART 1900-1957
¿Tenis, alguien?
Su única línea en su primera obra de teatro
En 1975 Nathaniel Benchley publicó una biografía de su buen amigo Humphrey Bogart. En el libro se hablaba de este discutido tema:
Richard Watts, Jr., crítico recientemente jubilado del Post, jura que oyó a Humphrey, con una americana azul y una raqueta de tenis, entrar en el escenario y pronunciar la inmortal frase: “¿Tenis, alguien?”, como recurso del dramaturgo para sacar del escenario a los personajes no deseados, pero ahora no recuerda el nombre de la obra. Otros tienden a dudar de que las palabras se hayan pronunciado alguna vez; sostienen que eran sintomáticas de los tipos de papel más que de un papel en sí mismo, y Humphrey daba una versión diferente cada vez que salía el tema. En una ocasión dijo que su frase era: “Afuera hay cuarenta y pico de horas, ¿alguien quiere mirar?”
En 2003 el controvertido autor de “La vida secreta de Humphrey Bogart” sugirió que se había descubierto un guión original de la comedia de los años 20 “Hell’s Bells” dirigida por John Hayden. El autor afirmaba que una línea de diálogo había sido modificada para que dijera “¿Tenemos a alguien?” para que Bogart la pronunciara:
La línea sobre que había “cuarenta amores fuera” sí estaba en el guión, como afirmó Bogie más tarde. Pero antes de la noche del estreno, Hayden se había pasado de la raya y había escrito: “¿Tenía alguien?”.
En conclusión, en 1948 Bogart declaró que cuando era un joven actor dijo “Tennis anybody?” en el escenario. Pero más tarde negó haber dicho la frase similar “¿Tenis alguien?”. Varios investigadores y biógrafos no pudieron localizar pruebas convincentes de que la línea estuviera presente en el guión de una obra de teatro en la que Bogart fuera el orador. Un autor cree que la frase se utilizó en una producción de Hell’s Bells. En las décadas de 1940 y 1950 la frase se consideraba manida y objeto de sátira.
16 de septiembre de 1948, Portsmouth Herald, Erskine Johnson: En Hollywood, Página 12, Portsmouth, New Hampshire. (Archivo de periódico)
1990 Julio 01, New York Times, Drop the Gun, Louie by William Safire, Page SM6, New York. (ProQuest)
Oxford English Dictionary, Entry: tennis, noun, Sense 2.b., Second edition, 1989 [Online edition December 2011] (Accessed online February 11, 2012)
1891 Noviembre 28, Punch, The Travelling Companions: No. XVI, Página 256, Columna 1, Publicado en la Oficina de Punch, Fleet Street, Londres. (Google Books full view) link
1914, Misalliance, The dark lady of the Sonnets, and Fanny’s first play; with a Treatise on Parents and Children by Bernard Shaw, [Misalliance 1910], Page 28, Brentano’s, New York. [The University Press, Cambridge] (Google Books full view) link
1917 septiembre, The Smart Set, The Crucifixion of Anne Gilbert by Richmond B. Barrett, Volume 53, Number 1, Ess Ess Pub. Co., Nueva York. (HathiTrust)
1921, The Circle: A Comedy in Three Acts by William Somerset Maugham, Act 1, Page 11, Baker International Play Bureau, Boston. (Vista completa de Google Books) [Gracias a Bernie Kane por señalar esta cita] link
26 de diciembre de 1942, The New Yorker, Little Fellow por James Reid Parker, página 37, F. R. Publishing Corporation, Nueva York. (Archivo online del New Yorker de escaneos digitales)
1947 Julio 06, Canton Repository, So I’m Told por Harry A. McCrea, Página 6, [GA Página 14], Columna 7, Canton, Ohio. (GenealogyBank)
15 de junio de 1948, The Canton Repository, “Anyone for Tennis?” por Harry A. McCrea, Página 6, Columna 4, Canton, Ohio. (GenealogyBank)
1950 Julio 16, Seattle Daily Times, Hollywood Tip-Offs: Film Fans Prefer Blond Gentlemen by Harold Heffernan, [North American Newspaper Alliance], GA Page 60, Seattle, Washington. (GenealogyBank)
1952 Junio 20, El Paso Herald-Post, Tennis Is Sillier Than Golf Since Ball Never ‘Arrives’ by Robert C. Ruark, Second Section, Page 15, El Paso, Texas. (Archivo de periódico)
16 de enero de 1957, The Guardian (Reino Unido), El arte y la era de la violencia por Alistair Cooke, Archivo online GuardianCentury. (Consultado en century.guardian.co.uk el 13 de febrero de 2012) link
1965, Bogey: The Good-Bad Guy por Ezra Goodman, Página 31, Lyle Stuart Inc, Nueva York. (Verificado en papel)
1968, Familiar Quotations by John Bartlett, Fourteenth Edition, Edited by Emily Morison Beck, Humphrey Bogart, Page 1046, Column 2, Little, Brown and Company, Boston. (Verificado con escaneos)
1975, Humphrey Bogart por Nathaniel Benchley, Página 30, Little, Brown and Company, Boston. (Verificado en papel)
2003, The Secret Life of Humphrey Bogart: The Early Years (1899-1931) por Darwin Porter, Página 78, Georgia Literary Association, Staten Island, Nueva York. (Amazon Look Inside)