¿Joseph Stalin? ¿Leonard Lyons? ¿Beilby Porteus? ¿Kurt Tucholsky? ¿Erich Maria Remarque?
Estimado Equipo de Apócrifo o no: Hay una vívida afirmación que tipifica una actitud desalmada hacia la mortalidad humana:
“Una sola muerte es una tragedia; un millón de muertes es una estadística.”
Estas palabras se atribuyen a menudo al líder soviético José Stalin, pero no he encontrado una cita precisa de esta dura expresión. ¿Podría explorar este tema?
AN: La primera evidencia conocida por AN que relaciona este dicho con José Stalin fue publicada en 1947 por el popular columnista de periódicos sindicados Leonard Lyons en “The Washington Post”. La elipsis en el siguiente pasaje estaba en el texto original. Se ha añadido negrita a los extractos: 1
En los días en que Stalin era Comisario de Municiones, se celebró una reunión de los Comisarios de más alto rango, y el principal asunto de discusión fue la hambruna que entonces prevalecía en Ucrania. Un funcionario se levantó y pronunció un discurso sobre esta tragedia: la tragedia de tener millones de personas muriendo de hambre. Comenzó a enumerar las cifras de muertes… Stalin lo interrumpió para decir: “Si un solo hombre muere de hambre, eso es una tragedia. Si mueren millones, eso es sólo una estadística”
AN desconoce qué fuente utilizó Lyons para obtener los detalles de esta notable escena y cita. Sin pruebas adicionales que lo corroboren o una explicación, AN cree que esta cita proporciona un débil apoyo a la adscripción a Stalin. Tal vez futuros investigadores localicen más pruebas relevantes.
Hay varios precursores interesantes que ilustran la posible evolución de esta expresión, y a continuación se presentan citas adicionales seleccionadas en orden cronológico. La familia de refranes examinada aquí es variada, y las denotaciones son a menudo distintas, pero AN cree que agruparlos es esclarecedor.
En 1759 un erudito de los clásicos llamado Beilby Porteus publicó una obra premiada titulada “La muerte: Un ensayo poético”. Porteus se convirtió más tarde en obispo de la Iglesia de Inglaterra. El siguiente fragmento no contenía la palabra “estadística”, pero sí hablaba de la tiranía y contrastaba de forma provocativa las ramificaciones de un número de víctimas pequeño y grande. (Negrita añadida a extractos): 2
Para saciar la lujuria del poder; más horrible aún,
La mancha más sucia y el escándalo de nuestra naturaleza
Se convirtió en su jactancia – Un asesinato convertido en villano,
Millones de héroes. – Los príncipes tenían el privilegio
Para matar, y los números santificaban el crimen.
Ah! Why would Kings forget that they are Men?
En el texto anterior, el gran número de muertes no se descartó simplemente como una “estadística”. Por el contrario, un proceso cultural más complejo de reinterpretación describía las muertes como una manifestación de “heroísmo”. El verso criticaba implícitamente este reencuadre social injustificado. Independientemente de que las muertes se consideraran estadísticas o heroicas, se restó importancia al impacto de la mortalidad masiva.
En 1916, una publicación anarquista con sede en California llamada “The Blast” publicó una historia que contrastaba los sentimientos engendrados por la muerte personalizada de un individuo frente a la muerte despersonalizada de muchos: 3
Hay el doble de patetismo para nosotros en la muerte de un pequeño niño neoyorquino por hambre que en un millón de muertes por hambruna en China. No es que la distancia pase por alto la terrible imagen del horror chino, o que un sentimiento de parentesco nacional con el niño nos impresione más sinceramente con su situación. Es simplemente que la mente es incapaz de captar un sufrimiento en bruto. El sufrimiento es algo tan íntimamente personal que debe explicarse a través de la ecuación personal, si es que lo hace.
En 1925 un periodista y satírico llamado Kurt Tucholsky escribió un artículo en un periódico alemán que incluía una afirmación similar a la cita. Aquí estaba el texto original junto con una traducción al inglés: 4
Darauf sagt ein Diplomat vom Quai d’Orsay: “¿La guerra? ¡Ich kann das nicht so schrecklich finden! La muerte de un hombre es una catástrofe. Hunderttausend Tote: das ist eine Statistik!”
A lo que un diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores francés responde: “¿La guerra? ¡No me parece tan terrible! La muerte de un hombre: eso es una catástrofe. Cien mil muertos: ¡es una estadística!”
En 1932, “The Christian Science Monitor” publicó un artículo que describía una reunión en la que participaron George Bernard Shaw, Lady Astor y Stalin. El artículo no contenía una declaración que coincidiera con la cita, pero sí un comentario temáticamente relacionado atribuido a Stalin que lo retrataba como un autócrata insensible e indiferente a la muerte, aunque el reportero expresaba su incertidumbre sobre la veracidad del relato: 5
Aunque la entrevista que el grupo Shaw-Astor mantuvo con Stalin fue teóricamente secreta, se cuenta en Moscú que apenas se había hecho pasar a sus invitados a la sala cuando Lady Astor abrió exuberantemente la conversación con este comentario: “Mr. Stalin, how long are you going to continue killing people?”
The Soviet Dictator quietly answered: “As long as it is necessary.”
Sea o no cierta esta historia, es ilustrativa de la concepción comunista del gobierno.
En 1939, un periódico de Wisconsin reprodujo un breve artículo que contrastaba las respuestas divergentes evocadas por el número variable de causalidades causadas por un individuo: 6
Si disparas a una persona eres un asesino. Si matas a un par de personas eres un gángster. Si eres un estadista loco y envías a millones a la muerte eres un héroe. – Watertown Daily Times.
Como se ha señalado anteriormente en este artículo, en enero de 1947 el dicho fue atribuido a Stalin en una columna sindicada de Leonard Lyons:
Stalin le interrumpió para decir: “Si un solo hombre muere de hambre, eso es una tragedia. Si mueren millones, eso es sólo una estadística”
También en 1947 Charlie Chaplin interpretó el papel de Henri Verdoux en la película “Monsieur Verdoux”. Una línea del guión escrita y pronunciada por Chaplin se hacía eco de las palabras Beilby Porteus: 7
Esa es la historia de muchas grandes empresas. Guerras, conflictos, todo es negocio. Un asesinato hace un villano, millones un héroe. Los números santifican a mi buen amigo.
En octubre de 1948 la revista mensual “The Atlantic” publicó un ejemplo, pero las palabras no se atribuyeron a Stalin; en su lugar, el orador fue caracterizado sólo como un “francés”. La cita apareció en una columna de reseñas de libros llamada “The Atlantic Bookshelf” que fue escrita por Charles J. Rolo. Esta atribución puede haber sido un eco del diplomático francés de Tucholsky: 8
Los flagelos tan inmensos como el fascismo y la guerra plantean al novelista un nudoso problema de formas y medios. Un francés ha señalado con acierto que “un solo hombre muerto es una desgracia, un millón es una estadística” ¿Cómo abarcar la realidad emocional de ese conjunto de horrores que tan fácilmente se convierte en “una estadística” o en una abstracción remota – “muertos de guerra”, “purga”, “pogromo”.
En 1956 se publicó la novela alemana “Der Schwarze Obelisk”, del destacado autor Erich Maria Remarque. En 1957 se tradujo al inglés y se publicó como “The Black Obelisk”. Remarque incluyó un ejemplo sin atribución: 9
“Es extraño, creo, todos hemos visto tantos muertos en la guerra y sabemos que más de dos millones cayeron inútilmente; ¿por qué, entonces, nos emocionamos tanto por un solo hombre, cuando prácticamente ya hemos olvidado los dos millones? Pero probablemente la razón es que un muerto es la muerte-y dos millones son sólo una estadística.”
En 1958 “The New York Times” publicó una reseña de un libro que presentaba el dicho con una adscripción a Stalin: 10 11
“Una sola muerte es una tragedia, un millón de muertes es una estadística” El epigrama de Stalin está admirablemente ilustrado por el retrato puntillista de Ernst Schnabel de Ana Frank durante los pocos meses que vivió después de la última anotación en su diario, el 1 de agosto de 1944.
En conclusión, el dicho se atribuyó a José Stalin hacia 1947, pero el apoyo probatorio de la vinculación no estaba claro para AN. El columnista Lyons afirmó que las palabras fueron pronunciadas durante una reunión “de los comisarios de más alto rango”. Tal vez la declaración fue hecha por un testigo, pero AN no ha localizado tal documento en este momento. El escritor satírico Kurt Tucholsky puso en boca de un diplomático francés un comentario similar en una obra que estaba disponible en alemán para 1925.
Notas de la imagen: Ejemplo de un gráfico de barras construido por AN.
(Gracias a Stephen Goranson que localizó las citas clave con fecha de 1925 y 30 de enero de 1947. Barry Popik también señaló las palabras de Kurt Tucholsky. Gracias a James Marx, que señaló la línea pronunciada por Charlie Chaplin en “Monsieur Verdoux” y la obra de Beilby Porteus. Gracias a Alex Stroup, que también señaló “Monsieur Verdoux”. Gracias a “The Yale Book of Quotations” de Fred Shapiro, que incluyó la cita de Chaplin y la de 1958. Gracias a los comentaristas Mary y Tucker Lieberman por señalar a Erich Maria Remarque.)
Notas:
- 30 de enero de 1947, Washington Post, Loose-Leaf Notebook by Leonard Lyons, Quote Page 9, Washington, D.C. (ProQuest)
- 1759, Death: A Poetical Essay by Beilby Porteus (Fellow of Christ’s College, Cambridge), Start Page 1, Quote Page 12, Printed by J. Bentham Printer to the University, for T & J. Merrill, Booksellers at Cambridge, Cambridge, England. (Google Books Full View) link
- 1 de mayo de 1916, The Blast, Volumen 1, Número 12, Editado por Alexander Berkman, A Timely Thought, Cita Página 104, Columna 2, (Página 6 en la publicación original), San Francisco, California. Reimpreso en 2005 por AK Press, Oakland, California. (Verificado con la vista previa de Google Books de la reimpresión de 2005)
- 1932, Lerne Lachen Ohne Zu Weinen (Aprende a reír sin llorar) de Kurt Tucholsky, Sección: Französischer Witz (Ingenio francés), Inicio página 147, Cita página 148, Ernst Rowohlt Verlag, Berlín, Alemania. (Französischer Witz fue publicado previamente por el Vossische Zeitung el 23 de agosto de 1925 y el 10 de septiembre de 1925; bajo los títulos: Französische Witze (I); y Noch einmal französische Witze (II)) (Escaneos y nota bibliográfica en el Archivo Wikimedia Commons) enlace enlace enlace
- 29 de diciembre de 1932, Christian Science Monitor, Revised Impressions of Russia by J. Roscoe Drummond, Quote Page 12, Boston, Massachusetts. (ProQuest Historical Newspapers)
- 1939 septiembre, Sheboygan Press, With the State Press, Quote Page 20, Sheboygan, Wisconsin. (NewspaperArchive)
- Vídeo de YouTube, Título: Verdoux: Así son los negocios, Subido el: 6 de diciembre de 2009, subido por: RedUmbrellaUnite, Cita pronunciada por: Henri Verdoux interpretado por Charlie Chaplin, (La cita comienza en 1 minuto 02 segundos de 3 minutos 07 segundos), (Este video muestra una escena de la película de 1947 “Monsieur Verdoux”. (Accedido en youtube.com el 27 de enero de 2016) link
- 1948 octubre, Atlantic, The Atlantic Bookshelf: Reader’s Choice por Charles J. Rolo, Cita de la página 106, Atlantic Monthly Co. (Verificado en papel)
- 1957, The Black Obelisk de Erich Maria Remarque, (Traducido del alemán al inglés por Denver Lindley), Capítulo 8, Cita Página 141, Harcourt, Brace & World, Nueva York. (Verificado con escaneos)
- 28 de septiembre de 1958, New York Times, Unwritten Pages at the End of the Diary por Anne Fremantle, (Reseña del libro Anne Frank: A Portrait in Courage de Ernst Schnabel), Quote Page BR3, Nueva York. (ProQuest)
- 2006, The Yale Book of Quotations by Fred R. Shapiro, Section Josef Stalin, Quote Page 724, Yale University Press, New Haven. (Verificado en papel)